下午两点，网吧大厅人最多的时候。
白洛推门进来的时候，身后跟着三个穿青训队服的少年，胸口印着“龙神青训”的烫金logo，走在最后那个还扛着个手机支架。门口的收银机正往外吐小票纸，赵铁柱抬头扫了一眼来人，手里的抹布捏紧了一下，又松开，继续擦吧台上一圈干涸的可乐渍。
“找那个菜鸟。”白洛的声音不大，但网吧里常混竞技区的都认识他，几台机器的排位赛界面里立即有人切出游戏，抬头朝这边张望。白洛的鼠标在吧台上敲了敲，“刚才被人录了屏，百连败的那个，叫沉默是金，人在不在？”
赵铁柱把抹布丢进水桶里，溅出几滴水珠打在台面上。“打游戏呢，别找事。”
“教练跟你说话？”白洛身后的青训生往前迈了一步，被白洛抬手拦住。他笑了，露出左边一颗虎牙，看起来很年轻，年轻到让人觉得他笑起来该是干净的，“我就是想跟那人切磋一把，网吧不让切磋？”
已经有几台机器的玩家站起来，手机举起来，镜头对准了吧台方向。有人已经认出白洛——龙神青训的新人王，上个月刚在次级联赛拿了单杀王的数据，直播间标题挂的是“下一个黑刃接班人”。
赵铁柱没动。他看了一眼最里面那排机器的方向，陈默正戴着耳机，屏幕上是排位载入界面，他选了个辅助石头人，补位进去的。
“陈默。”赵铁柱喊了一声。
陈默侧过头，耳机半挂在脖子上，露出一只耳朵。
“有人找你。”
白洛顺着赵铁柱的目光看过去，看见那个穿着灰色卫衣、袖口起毛边的网管，嘴角的弧度更大了一些。他走过去的时候，旁边桌的人自动让开一条路，手机镜头跟着他移动，从吧台一直拍到竞技区最后一排。
陈默还没摘下另一边的耳机，白洛已经伸手把他耳机线拽了下来。插头从电脑主机面板上弹出来，游戏里的音效瞬间消失，屏幕上的石头人站在原地，被对面打野抓了一波，死了。
“听说你被人单杀了九十九把？”白洛把耳机挂在陈默椅背上，“凑个整，跟我打一把。赢了，这键盘归你。”他朝后面伸手，那个扛手机支架的青训生从背包里掏出一个还没拆封的盒子——海盗船K100，行价两千往上，网吧里没人舍得买的那种。
陈默看了一眼盒子，又看了一眼白洛。“我在排位。”
“退了，扣分我补你。”白洛把手机屏幕亮给他看，上面是一个直播间的后台页面，在线人数三万多，“打得好，还能上个电视。”
围观的人越来越多，最外面一圈已经有人踩到旁边的椅子上，手机举过头顶。赵铁柱靠在吧台门框上，双手抱胸，目光从白洛脸上移到陈默脸上，停了大概两秒钟，什么也没说，转身进了库房。
陈默把另一边的耳机也摘下来，放在桌上，鼠标点了投降。“打什么？”
“剑豪，对线，一血一塔一百刀，谁先到谁赢。”白洛拉开对面的椅子坐下来，顺手在键盘上敲了两下试手感，皱了下眉，又换了一台机器，“你那个破键盘太垃圾，换这台。”
陈默没换电脑，只是把刚才那把排位的结算界面关掉，打开了自定义房间。他选了疾风剑豪，白洛那边秒锁了一个同样的英雄头像——剑豪对剑豪，镜像对决。
弹幕在直播画面里炸开了一片，有人认出了这个“沉默是金”的ID，开始刷“就是那个百连败菜鸟”，也有人开始刷“新人王欺负网管还要开直播”的阴阳怪气。白洛把弹幕关掉，只留了摄像头画面，对着镜头比了个拇指朝下的手势。
开局第一波兵线在河道交汇。
白洛的剑豪直接学了E技能，踏着小兵向前突进，精准地穿过三个近战兵的位置，一刀砍在陈默身上，同时一个侧身躲掉了陈默的Q。陈默的血量掉了四分之一，回撤了一步，补了一个小兵。
弹幕飘过：“这走位还是那么下饭。”
“明明是白洛太强了好吧。”
“菜鸟别送。”
白洛在第二波兵线到来前又打了一套，这次他E兵近身之后没有直接出刀，而是在陈默脚下放了一个风墙挡住他后退的路线，然后贴身打了一个满层的征服者。陈默的血量压到三分之一以下，被迫退回塔下，嗑了一瓶血药。
“就这？”白洛没追，站在原地回城补装备，嘴里嘟嘟囔囔，“我还以为能有点意思。”
接下来的三分钟，白洛一直在压线。他故意控着兵线，每次陈默想补刀就E上来换血，然后又在击杀边缘收手——第三次的时候，他明明已经叠满了Q的吹风，剑尖上已经旋转着剑气的光圈，却偏了一下方向，让那阵风从陈默身侧擦过去。
他在送。但那不是送人头，是戏弄。
弹幕有人看出来了：“白洛在玩他，故意不杀。”
“羞辱局，懂的都懂。”
“新人王心真脏。”
白洛没有在送人头，只是把击杀窗口一个接一个地放过去，让陈默每次都觉得能反打，每次都被压回来。第四波的时候，他甚至故意走到塔下被打了三下，血量掉到一半，然后E小兵拉开，站在兵线后面打字：“给你个机会，能杀我一次算你赢。”
陈默没回复。
他的剑豪站在塔下，补刀数是32对47，落后十五刀，但一次没死。这个数据放在白洛那个级别的对手面前，不正常。白洛也注意到了，他眯了眯眼，脸上的笑淡了一些。
第五波兵线推到塔前，白洛决定收掉这一局。他攒了一个双风连招的起手——先用斩钢闪叠到一层被动，然后踏着小兵E进塔，在第二个Q出手的瞬间按下R。这是一个剑豪的高阶连招，利用R技能的施法动画重置被动层数，可以在落地后瞬间打出第二个吹风，伤害足够在塔下秒掉半血以上的目标。
他的剑豪飞起来了。
画面里，白洛的剑豪在空中划出一道弧线，刀刃对准塔下那个血量不到一半的剑豪斩落。观战区有人倒吸一口气，手机镜头晃了一下又稳住了。
就在所有人都以为这局要结束的时候，陈默的剑豪做了一个所有菜鸟都不会做的操作——他没有往后跑，甚至没有交闪，而是在白洛落地的那一瞬间，按下了风墙。
剑豪的W技能，风之障壁，可以挡住所有飞行道具。白洛的R技能斩落瞬间的伤害是近身判定，风墙挡不掉，但那之后落地的第二段吹风，那道旋转的风刃，被一面透明的气墙完完整整地吃了下来。
没有被击飞。
白洛的连招断在了原地。
塔的攻击打在他身上，他的剑豪血量开始往下掉。陈默没有犹豫，A出一刀，接Q，再A一刀，点燃挂上。白洛交闪往塔外拉，陈默跟闪，一个E穿过白洛的身体，补了最后一刀。
First Blood。
自定义房间的击杀播报在屏幕正中央亮起来，红色的字体，很大。
整个网吧安静了两秒。
然后有人吹了一声口哨，不知是谁先鼓了一下掌，稀稀拉拉的，像石子丢进水里，很快就安静下来。因为白洛摔了鼠标。
他站起来，椅子被腿顶出去半米远，撞到后面的机箱上，发出一声闷响。“运气狗！”白洛的声音压得过低，反而更清晰，整个网吧都听见了，“那个风墙你他妈蒙的对吧？你这种菜逼也能挡住那招？”
陈默松开鼠标，活动了一下右手的手指，掌根处传来一阵钝痛，从他的手腕一直蔓延到小臂。“第二局？”他问。
白洛盯了他三秒，重新坐下来，这次没再说话。
第二局，陈默选了同样的剑豪，开局三分钟送了两个人头，五分钟被单杀，补刀差拉到三十。第八分钟，白洛的剑豪在塔下完成了一次漂亮的越塔单杀，推掉一塔后站起来，键盘都没拔，转身就走。
“垃圾就该待在垃圾堆里。”他走到门口的时候回头看了一眼，陈默已经切回了排位界面，又补位进去了，辅助石头人。
白洛踹了一下玻璃门框，门上的风铃发出一声脆响，和他的脚步声一起消失在街角。那三个青训生跟在他后面，扛手机支架的那个没跟上节奏，跑了两步才把支架收起来。
看热闹的人散了。电脑屏幕上，陈默的石头人出了两个布甲，跟着AD往下路走。
他没有立刻动鼠标，而是低下头，把右手翻过来，掌心朝上，看着自己虎口处那道泛白的旧疤。刚才第一局最后那个风墙，他是在白洛R技能施法动画亮起的第一个帧按出来的，风墙的位置精确到正好挡在剑气轨迹的轴线上。
那个反应速度，他自己都没想到。
手上的钝痛还在，但跟他预想的不一样——那种痛感没有持续叠加，而是在某个顶点之后，像一根绷到极限的弦突然断掉一样，消失了。他的手指现在可以完全伸展开，甚至还能再做一个快速的按键动作。
他试了一下，食指按下Q键，中指按下W键，再按下E。三个键位交替敲击，每秒四次，连续两秒，没有任何卡顿。
赵铁柱不知道什么时候从库房出来了，靠在吧台上，手里拿着一瓶冰红茶，盖子拧开了一半，看着陈默没说话。他的目光落在陈默的右手上，停了一下，然后移开了。
陈默把手放回键盘上，重新点开了排位队列。
屏幕右下角的时间显示：14:47。
窗外的阳光照在显示器边框上，镀了一层白晃晃的光，地面上有一串湿脚印，是刚才有人打翻了一瓶可乐，拖把没拖干净，留下几道浅浅的水痕。