冰冷的金属感悬在颈侧，凉得刺骨。
白术屏住呼吸，胸口憋得发疼，连指尖都没了知觉，浑身冰冷。
一秒。
两秒。
五秒。
预想中的痛感没落下。
脚步声动了，很慢，很沉，一步一步挪向门口。老旧门轴吱呀一声轻响，随即咔嗒一声，房门被轻轻带上。
七步一顿的节奏渐渐远去，顺着走廊往西头飘，最终消失在楼梯口的方向。
白术紧绷的身体这才一点点放松下来，后背的冷汗顺着脊梁往下淌，黏腻的病号服贴在皮肤上，又冷又难受。
他没敢立刻坐起来，又蜷缩起来躺着数了一百个数，确认走廊里彻底没了动静，才微微抬起头，飞快瞄了眼隔壁。
昏暗的绿光里，只能看见被子下平平的轮廓，没了起伏，也没了呼吸声。
人就这么没了。
几个小时前还在跟他说 “上一个新人死了”，转眼自己就成了下一个。
白术喉咙发紧，慢慢坐起身，后背靠在冰冷的墙面上，大口喘着气。
墙上的挂钟指向十一点四十分。
第一轮查房，用了四十分钟。
他抬手抹了把额角的汗，指尖冰凉。
七步一停，逐间查房，查完原路返回西头。
西头是楼梯间，往上就是三楼，也是规则里明令禁止的手术室方向。
那东西的 “老巢”，在三楼？
这个念头一冒出来就压不下去。
规则说晚十一点到凌晨五点不能离开病房，可待在病房里就安全吗？隔壁床的人没离开，照样死了。
规则是保命符，也是囚笼。真要全信规则，迟早死得不明不白。
他正琢磨着，护士站的方向突然传来叮零零的脆响。
呼叫铃。
第三条规则：听到护士站呼叫铃响起，必须按床头铃回应三声。
白术几乎是下意识的伸手，在床头柜上摸了两下，指尖碰到凸起的红色按钮，用力按了三下。
嘟、嘟、嘟。
话声刚落，走廊里的铃声慢慢弱了下去，最后彻底没了声响。
隔壁床没有动静。
那个人死了，没人按铃。
可铃声照样停了，也没见值班医生折返回来。
白术眯了眯眼。
规则第三条，到底是要求每个病房都回应，还是只要有人回应就行？没写清的地方，全是坑。
他没敢再深究，重新躺回床上，拉好被子，只留一道缝盯着门口。
熬。
只能熬，熬到下一轮查房，熬出规律，才能找到破绽。
就像改方案，客户给的要求再离谱，拆解透了，总能找到漏洞。
时间一分一秒往前挪。
挂钟的滴答声在静夜里格外清晰。
大概一点钟的时候，走廊西头再度传来皮鞋声。
还是七步一停，还是一样的沉重。
第二轮查房。
白术立刻闭眼，呼吸放得极缓慢。
脚步声停在门口，推门，静默几秒，关门，往下一间去。
流程和第一轮分毫不差，像按程序运行的代码。
等脚步声彻底远去，白术睁开眼，心里更笃定了几分。
张医生，前半夜值班，两轮，规律固定。
那后半夜呢？总不能一直是他吧。
三点整。
走廊里又传来了脚步声。
这一次不一样。
很轻，是布鞋蹭着水泥地的声响，节奏是三步一停，停的时间很短。
白术心里一动。
是十点五十分出现过的那道巡逻虚影。
后半夜换班了。
他微微掀开眼帘，借着门缝透进来的绿光往外看。
瘦小的白衣人影从门口走过，手里握着个黄光手电，光圈在地面扫过，很弱。
这人走得快，不停留，手电光扫过病床就移开，没有杀意，也没有窥探感。
像只是例行清点人数。
两道身影，两个值班的。
一个穿皮鞋、拿手术刀、七步一停、杀人。
一个穿布鞋、拿手电、三步一停、不伤人。
可规则里只写了 “医生查房必须闭眼”，没说有两个，更没说哪个要命。
没写的，永远比写出来的更危险，就像不会叫的狗才最咬人。
脚步声走远后，病房里重新安静下来。
白术靠在床头，脑子飞快地转。
张医生管前半夜四个小时，两轮查房；布鞋医生管后半夜两个小时？不对，三点到五点，也是两个小时。
那四点多的时候，会不会有一次交接班？
他想起刚醒的时候，走廊深处的灯频闪，三楼的方向，总比这边快半拍。
还有隔壁男人提过一句，“四点多最乱”。
乱，就是规则最松的时候，也是破绽最大的时候。
四点四十四。
这个数字毫无预兆地跳进脑子里，像在哪见过。
白术皱着眉想了半天，没头绪，却莫名觉得，那个时间点，就是空窗。
他等不及了。
再等下去，天就亮了，第一轮生路就错过了。
白术轻轻掀开被子，赤脚踩在地上。冰凉的触感让他打了个寒颤，却也让脑子更清醒了。
他贴着墙根挪到门后，屏住呼吸听了十几秒。
走廊里安安静静，布鞋医生应该去了东头，一时半会儿回不来。
就是现在。
他轻轻拉开门闩，门缝刚够一人出去，侧身溜了出去。
走廊里绿光幽幽，空无一人。消毒水混着铁锈味，往鼻子里钻。
白术贴着墙根，踮着脚往西头走。
光脚踩在水泥地上，没半点声响。
楼梯间的绿牌子发着幽幽的光，门没锁，一推就开，霉味扑面而来。
往上是三楼，往下是一楼。
他没犹豫，攥着楼梯扶手，一步一步往上走。
三楼比二楼更暗，一半灯管是坏的，频闪个不停。空气里除了消毒水，还混着福尔马林的味道，呛得人嗓子发紧。
整层楼空落落的，没有护士，没有病人，连个诡影都没有。
走廊两侧的病房门全关着，门缝里黑黢黢的，像一只只闭着的眼。
西头第二间就是医生办公室。
门没锁，轻轻一推就开了。
旧办公桌、搪瓷缸、台灯，墙上挂着件白大褂，下摆沾着大片暗褐色的痕迹，和今晚查房那个身影身上的一模一样。
白术快步走到桌前，拉开抽屉。
里面堆着空白处方笺、一支红墨水钢笔，最底下压着一张泛黄的值班表，还有半张旧报纸。
他先拿起值班表。
字迹是手写的，墨迹发旧：
23:00 – 01:00 张医生
01:00 – 03:00 张医生
03:00 – 05:00 李医生
05:00 – 08:00 （空白）
果然。
皮鞋是张医生，布鞋是李医生。
五点之后，没有值班医生。
白术心里一松，又拿起那半张旧报纸。
边角已经发脆，标题印得模糊，勉强能看清内容：
1997 年 8 月 14 日，本县人民医院发生恶性伤医事件。患者术中突发意外身亡，家属情绪失控持刀闯入手术室，主治医生张卫国当场遇害，一名李姓值班医生阻拦时亦不幸身亡……
真相落了地。
不是什么恶鬼索命。
是两个枉死的人，执念困在了这栋楼里，夜夜重复着死前最后一段轨迹。
张卫国困在查房和手术里，把每个睁眼的人都当成闯进来的凶手；李医生残存着善念，夜夜巡查，却从不伤人。
都是执念投影。
白术轻轻吐出一口气。
不是鬼神，就好办。有执念，就有破绽，就有化解的可能。
他把值班表折好塞进兜里，刚想再翻翻抽屉，走廊最西头，也就是手术室的方向，传来一声极轻的声响。
吱呀 ——
是铁门开合的声音。
很轻，在死寂的三楼却格外清晰。
有人出来了。
或者说，有投影出来了。
白术的动作瞬间僵住。
四点四十四分。
空窗期，到了。
可铁门开了，里面的东西，要出来了。