苏晚的电动车倒在花坛边，前轮瘪着，后视镜也蹭掉了一块漆。
“谁挪的车？”
单元门口坐着三个老头，两个下棋，一个看。看棋的那个抬起眼皮：“我挪的。”
“您挪它干什么？”
“堵路。我孙子的三轮进不来。”
“我停在划线里。”
“划线是给汽车划的。”
“胎也是您弄的？”
“那我可不知道。”老头转回去看棋，“我就往边上推了推，倒了。倒了它自己瘪的。”
苏晚看了眼地上的划线，没再争。她俯身扶车，车把往回压时，换手托住，一下子撑了起来。
“你这车得推去补。”老头在后头说，“修车的就在拐角，姓陆。”
口袋里的手机震了一下。张伟发来一句：【早，昨晚睡得好吗？】
苏晚看了眼时间，七点二十三分，没有回复，把手机放回口袋。
“谢谢。”
“别谢我，下回停远点。”
修车铺在小区侧门外头，卷帘门拉着一半，门口摆了个铁桶，桶边一溜排着废轮胎。
苏晚把车推到门口：“师傅，补胎。”
里头有人从底下钻出来，手上一层黑油。三十出头，个子高，穿件洗到发灰的工装，肩膀上搭着条毛巾。
“搁那儿吧。”他瞥了一眼轮胎，“扎的还是自己瘪的？”
“不知道。”
“行。”他蹲下去，两根手指沿着胎面摸了一圈，摸到某处停住，抠出一个东西，捏在手里看了看，“钉子。”
他把钉子往旁边铁盘里一扔，当啷一声。
“十五。”
“好。”
“钉子这东西，”他把钉子拨了拨，“一般是从后头压进去的，路上压的。你这个扎在胎肩上。”
“胎肩怎么了？”
“胎肩不着地。”他说，“扎不上。”
苏晚看了他一眼。
“也有例外。”老陆低下头，“车倒了，正好压着，也说不准。”
他没再说话，把车支起来，扳手一别，撬棍下去，动作很利索。苏晚站在旁边看。
她的视线落在他手上。虎口有一层厚茧，食指第二关节也有一块，可他握扳手时用的是掌根——常年干这个的人不这么使力。再往上，卷起的袖口露出一块表，尼龙表带，黑色小表盘，没有牌子。
苏晚看了两秒，收回视线。
“你叫我老陆就行。”他忽然说。
“嗯。”
“你住三号楼吧。”
“你怎么知道？”
“你每天早上七点二十从这儿过。”他把内胎拽出来，按进水盆里，一串气泡冒上来，“买对面那家豆浆。”
苏晚说：“你记性挺好。”
“干这个的，人来人往，记脸。”他找到漏点，用粉笔画了个圈，“你那车后闸线也快断了，要不要一块儿换？”
苏晚低头看着水盆里还没散尽的气泡。记住一张脸不难，记住她住哪栋楼、每天几点经过，却不是一回事。
“多少钱。”
“连工带料，二十五。”
“换吧。”
他“嗯”了一声，起身去墙边翻零件盒。铁盒子哗啦啦响。
苏晚站在门口，往铺子里看了一眼。
里头堆得挺乱：轮胎、油壶、几台拆了一半的电动车、一张折叠床、床边一个电饭锅。墙上挂着一块小黑板，写着补胎十五，换胎四十，充电两块。
再往里，靠墙立着一个铁皮柜，柜门关着，挂了把锁。
那锁很新。
“你看什么呢？”老陆拿着闸线回来了。
“看你这儿住人啊。”
“住这儿方便。”他蹲下去接线，“晚上有人来充电。”
“不锁门？”
“锁。”他说，“十一点锁。”
“昨晚十点多我路过，你还在拧东西。”
老陆的手只停了半拍，很快又接着动起来：“拆一台旧车，拆到一半停不下来。”
“哦。”
风从侧门那边灌进来，把地上的一张废报纸吹翻了个身。
“好了。”老陆把车从支架上放下来，拍了拍座垫，“四十。”
苏晚扫码付了钱，扫的时候把手机举得高了一点。
老陆没看。他把工具往铁盘里一扔，拿肩膀上那条毛巾擦手：“下回停车别往花坛那边靠。”
“为什么？”
“那儿是老头下棋的地方。”他说，“他们不服你，能天天给你倒。”
苏晚推着车，笑了一下：“谢谢。”
“不谢。”
她推车走出去七八步，身后忽然传来一声“哎”。她回过头。
老陆站在卷帘门底下，手里还捏着那条毛巾：“你这车刚才是不是朝花坛那边倒过？”
“倒过。”
“那就对上了。”他指了指铁盘里的钉子，“胎肩不着地，倒下去才扎得进。花坛边上最近修过木凳，过去先看看地上，别再压一回。”
风把卷帘门吹得响了一声。
“知道了。”苏晚说。
老陆点点头，转身进去了。
回到单元门口，那三个老头还在下棋。苏晚把车停回原来的划线位置，锁好车，上楼关门，扣上插销，这才从窗帘缝里望向侧门。
修车铺还亮着灯。老陆蹲在门口收废轮胎，收到一半，忽然站直身子，抬头看向三号楼。隔着整个小区，谁也看不清谁。
苏晚放下窗帘，在桌前坐下。三块屏幕依次亮起：第一块停着张伟的接触时间线，最下面的“线下场地”被她框了起来；第二块是已经准备好的空沙箱，正等着对方送东西进来。
她确认两边都没有新动静，才在第三块屏幕的搜索框里敲下四个字：老陆修车。
刚按下回车，桌角的手机亮了。
张伟：【明天方便接电话吗？有件事想跟你商量。】
十几秒后，他又补了一句：【不急，你有空再回。】
苏晚没有回复。第三块屏幕已经跳出第一条工商注册信息：个体工商户，经营者姓名一栏写着陆昀。
注册日期，七个月前。