许临昭把录像调出来的时候，天已经黑透了。
她没有开训练馆的灯，只靠着投影屏幕的亮光，坐在第一排的塑料凳子上。屏幕上是三年前那场省青年联赛决赛的录像，画质一般，偶尔还会跳帧，但足够看清每一个人的动作。
她用遥控器拖到第四节最后三十七秒。
比分牌上写着73比74，她们落后一分。画面里十八岁的自己站在弧顶，运球压时间，左脚的鞋带松了一截，悬在鞋面上晃来晃去，那时候没有注意到。周既明在场边喊了一个战术代号，是双掩护之后底角接球出手。她记得这个战术，训练时跑过无数次，每个人站在什么位置，球从哪里传出去，她都记得。
但录像里，她没有跑到底角。
她在弧顶停住了，因为对方的防守提前换位，把两个掩护人都卡在了罚球线附近。她没有变招，没有传球，而是选择强行突破，在空中被两个人夹击，球砸在篮板上沿弹了出去。计时器归零。
许临昭按下暂停，画面定格在她落地的那一帧。她的右脚踩在三分线上，左脚已经跨了出去，整个人重心完全偏向右前方。如果那时候她把球传给左侧底角空位的队友，就什么都不会发生。
她盯着那个画面看了四十七分钟。
中间有一次她站起来走到投影前，用手比了一下她和底角队友之间的距离——两米三左右。一个传球就能解决的问题，她选择了自己硬上。
不是没有看到空位，是不敢传。她害怕传过去如果队友没投进，那责任就是她的。她宁愿自己扛着两个人上篮不进，也不要让别人来决定那一次出手。这是十八岁的许临昭的想法，她觉得一个人扛下一切比信任别人更安全。
门被人从外面推了一下，没推开，又敲了两声。
许临昭顿了一下，遥控器搁在膝盖上，没动。
“是我。”顾行简的声音从门缝里挤进来，带着点喘，“开门，我翻墙进来的，保安在后面追。”
她站起来走过去拉开门。顾行简侧身挤进来，反手把门关上，背倚着门板喘了几口气。他穿着一件灰扑扑的卫衣，头发被风吹得乱糟糟的，左手的袖口卷到小臂中间，露出手腕上一块老旧的电子表。
“保安没看见你？”许临昭问。
“看见了，但我跑得快。”顾行简说着，从背后拿出一个东西，是一个灰蓝色的鞋盒，边角已经磨损了，胶带贴了好几层，看起来被翻过很多次。他把鞋盒递过来，“给你的。”
许临昭没接，看了一眼鞋盒上的标签，那是一个二十年前的旧款篮球鞋的包装盒，品牌logo都褪了色，边上有水渍干涸后留下的黄印。
“什么东西？”
“你妈的遗物。”顾行简说，语气很平，好像只是在说今天食堂吃什么，“她说这双鞋踩过三个赛场的绝杀线。我翻了好久才从旧屋柜子最底下翻出来，鞋盒都快烂了。”
许临昭的手停在半空中，没有去接，也没有收回来。她盯着那个鞋盒，喉结动了动，但没说出话来。
她从来没有告诉过任何人，母亲和篮球有什么关系。在她的记忆里，母亲是一个不太爱说话的女人，在纺织厂上班，手指上总是缠着创可贴，回家就坐在沙发上发呆，偶尔会看一眼电视上的篮球比赛，但从来不说自己以前也打过球。母亲去世那年她十一岁，没有人来告诉她母亲年轻时候的故事，没有人给她看过任何照片或奖杯，就好像那些东西从来没有存在过。
顾行简把鞋盒放在她旁边的凳子上，自己退后两步，靠在门板上，两只手插进口袋里。
“你从哪拿到的？”许临昭的声音有点哑。
“你妈走之前寄存在我家的。”顾行简说，“我家和你家以前住对门，你忘了？你妈和我妈是同事，都在纺织厂。她走之前一个月，把这个鞋盒拿过来，说如果以后你有打篮球的一天，就把这个给你。我妈去年收拾房子翻出来，我一直没找到机会给你。”
许临昭低头看着那个鞋盒，手指碰到纸盒的边缘，感觉到纸板已经发软，像泡过水又晾干的那种质地。她把鞋盒打开，里面是一双白色的篮球鞋，皮面已经发黄，鞋底边缘有磨损的痕迹，但洗得很干净。鞋带不是原配的，换过两根白色的棉绳，系法不太一样，一根打成蝴蝶结，另一根是那种最普通的交叉系法。
她把鞋子拿起来，鞋垫下面似乎压着什么东西。她翻过来，一张叠成四方块的纸条从鞋垫下掉出来，落在地板上。
许临昭弯腰捡起来，展开。纸条上的字是蓝色圆珠笔写的，墨水已经褪得很淡，笔画有些地方洇开了，但还能看清内容：
“别信周既明，也别信温疏影。”
她拿着纸条的手没有抖，但整个人站在原地没有动，像被钉在了地板上。灯光从投影屏幕那边打过来，把她的影子拉得很长，一直延伸到墙角的饮水机旁边。饮水机上的水桶已经空了，底部有一层薄薄的水垢，在昏暗的光线里泛着白。
顾行简没有说话，只是站在那里看着她。他大概早就看过纸条上的内容了，所以没什么惊讶的表情，只是安静地等着。
许临昭把纸条翻过来，背面什么都没有。她又看了一遍正面那行字，然后把纸条折好，塞进外套内侧的口袋里。
“你什么时候打开的？”她问。
“从柜子里翻出来的时候就打开了。”顾行简没有隐瞒，“我妈先看的，她说是你妈的笔迹，不会有错。你妈写这个字条的时候，大概是知道自己撑不过去了。”
许临昭把球鞋放回鞋盒里，盖上盖子，动作很轻，像是怕把纸盒弄碎。她站在凳子和投影屏幕之间，投影仪的光从她背后打过去，在前面的墙壁上投出一个轮廓模糊的影子。
她想起三年前那场比赛结束后，周既明在更衣室里说的那句话——“你太独了，你永远学不会信任队友。”那时候她觉得周既明说得对，她确实不信任别人，但那是因为她觉得信任是软弱的，是把自己的命运交到别人手上。她不愿意。
可母亲写下这张纸条的时候，她还没有见过温疏影，也不知道周既明会成为自己的教练。她是怎么知道这两个人的？还是说，她知道的根本不是这两个具体的人，而是某种会被信任伤害的预感？
“你妈还交代了别的没有？”许临昭问。
“没了。”顾行简说，“她就说，如果你不打球，这个鞋盒就不用给，烧了也行。如果你打了，就给你。”
许临昭沉默了一会儿，然后拿起鞋盒，站起来，把投影仪关掉。屏幕上那个定格的画面消失了，训练馆陷入彻底的黑暗。她伸手摸到墙壁上的开关，按了一下，日光灯管闪了两下，亮起来，发出嗡嗡的电流声。
“周既明知道我妈打过球吗？”她问。
“应该不知道。”顾行简说，“但你妈认识他这件事，我倒是知道一点。她曾经说过，有个姓周的教练，在省队的时候带过她一段时间，后来不知道为什么没带下去了。我不知道是不是同一个人。”
许临昭的手指按在鞋盒盖上，指甲陷进纸板里。她想起周既明看她的眼神，那种带着某种说不清道不明意味的眼神，似乎从来不只是把她当成一个普通队员。他针对她，但又给她机会；他当众羞辱她，但又在训练上压着她的标准不放。如果他在二十年前就认识她母亲，那么这一切就都有了解释。
但他从来没有提过。
“你先走吧。”许临昭对顾行简说，“保安要是查监控查到你，明天又要找你麻烦了。”
“那你呢？”
“我再看一遍录像。”
顾行简没再多说，拉开门走了出去。门没有关严，留了一条缝，走廊上的灯光从缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的光线。他的脚步声沿着走廊往东边去了，越来越轻，最后完全消失。
许临昭抱着鞋盒坐回凳子上，把那双球鞋从盒子里拿出来，放在膝盖上。鞋底和鞋面的接缝处有一道已经干裂的胶痕，前掌部分的纹路几乎磨平了。她把鞋翻过来，在鞋底内侧看到一个很小的印记——是一个手写的字母“X”，用圆珠笔刻上去的，笔画歪歪扭扭。
她把自己的鞋脱掉，试着穿上母亲的旧鞋，尺码刚好。鞋帮把脚踝包住，皮面已经软了，贴合着脚型，没有新鞋那种硌脚的感觉。她站起来，在地上踩了两下，鞋底踩在地板上发出轻微的摩擦声。
然后她走回到电脑前，重新打开录像，把画面倒退到第四节最后四十七秒。她没有坐下，就穿着那双旧球鞋站在屏幕前面，从头开始看那段最后时刻的进攻，看着十八岁的自己运球，停住，被夹击，起跳，球弹出。
她又看了一遍。
然后第三遍。
第四遍的时候，她没有看球，而是看自己左脚上那根松开的鞋带。那根鞋带在她启动突破之前，恰好被对方防守队员的脚踩了一下，导致她起跳的时候左脚发力点偏了。如果鞋带系紧，如果那一下没有偏移，如果她的发力正确，那个上篮是有可能进的。
是一个几乎没有人在意的细节。
她蹲下来，把鞋带解开，重新系好，每根鞋带都拉到最紧，在鞋舌上打了一个结实的蝴蝶结。
她站起来，走到底线附近，从球筐里拿起一个球。她运了两步，起跳，在三分线外出手。球划过一道弧线，穿过篮网，落在地上，弹了两下，滚向墙角。
许临昭没有去看那个球。
她低头看了一眼脚下的旧球鞋，鞋面上有一道很浅的划痕，不知道是多少年前留下的。她把另一只脚踩实，转身走向战术板，拿起记号笔，把板上那些被人改过的线路一条一条擦掉，重新画上自己制定的那一套。
画完之后，她把记号笔帽盖上，放在战术板的槽里。
门外忽然传来一声极轻的脚步，像有人踩在地板上又立刻收住。许临昭侧过头，盯着门缝里那道光线。光线没有被遮挡过，门口没有人。
她走过去拉开门，走廊上空荡荡的。
但她看到地上有一个很小的东西——一颗黑色的纽扣，边上有被扯断的线头，掉在门正前方的地砖上。她弯腰捡起来，纽扣背面没有厂家标记，只有一个小小的字样：“SY”。
这两个字母没有意义，但许临昭把它握在手心里，没有丢掉。
她把门关好，锁上。
训练馆重新安静下来，只有日光灯管的电流声，和远处公路上偶尔经过的汽车轮胎碾过路面的声音。墙上的挂钟指针指着凌晨一点十九分。窗外下起了很小的雨，雨丝打在玻璃上，汇成一条条细线，往下面流。