2012年5月，王停22岁，即将迎来她的23岁。
此时，距离她从七楼滑落、遍体鳞伤还有三个月零九天。
土屋低矮，白阳经狭窗刺入。
光秃秃的床板上，一个双目无神的骨架坐起身，似是在打量抑或是在神游。
屋内空无一物，徒剩糟朽的房梁还有些看头。只因那房梁正悬在床头，一旦断裂，便会砸死她。
面缸早已见底，连耗子都饿得不再吱吱叫唤。
窗外，草丛里传来窸窣动静，也许有野猫穿过。
她踏下地，趿拉上一双脚底板开裂、即将断开的淡蓝色拖鞋，梦游般来到堂屋，注视着唯一没有变卖的木桌上立着的黑白遗像。
直到眼球干涩难忍，才收回视线。
今天，又是艳阳天。
中纬度季风区的气候一如既往讨厌，炙烤着人、冰冻着人，从没有晾着人不管的时候。
王停无法忍受这片土地上的悬日，它太过爱憎分明，哪怕她只是像蚂蚁一样，默默在地上爬行，这也惹恼了它。
前天“捡”来的墨镜还挂在晾衣线上，她取下戴在脸上，遮住刺眼的日光。
走到门口，拉开厚重的木门，熟稔掀开门前第五块砖——下面果然板板正正压着五十块钱。
“神经病。”
这话骂谁的？反正不是在骂自己。
一星期过来送一回钱，可不是神经病吗？
离家不远的中学响起课间操铃声，听着就烦，一烦就饿。
路上不知途经多少老头老太太、大妈大叔。
自王停从所里出来后，整个三张店再也没有人敢当着她面议论她，毕竟神经病砍人真不犯法。
至于她是神经病这事，出处来自镇上卫生院老张头。
说是遗传：王停她爷疯了喝药自杀，她爸遗传她爷把老婆打死后掉井里淹死，她姐遗传她爸跳楼没救活，她更是遗传到位了，大街上拿刀捅人。
关于遗传，老张头是这样说的：
“人哪！生下来哪有得选？父母给你什么就是什么。刘庄刘秃子他老子就是个十里八乡有名的大秃子，刘秃子儿子出生那一头黑头发浓的呦，现在才刚二十，全秃啦！”
说罢，他赶紧灌下去几口陈年枸杞茶，继续大谈特谈：
“王家那两闺女，王走看起来文文静静，不爱说话，谁知道自个跳楼死了；王停更没话说，从小就孬得不行……”
“唉！我早说家里不能种大槐树，会招不干净的东西，走儿她奶非不听，种完人就没了。”
王大娘讲话时神秘兮兮，早已干涸如黄土地般的深褐色皮肤迸发出异样的光彩。
“可不是嘞，劝了不听，这有啥法。”曹大娘两手一拍附和道。
无论寒冬酷暑，这间小小的问诊室总能挤满形形色色没有疾病的谈客。
这群年龄加起来赶得上一个鼎盛朝代的老人，分享着或真或假的奇闻异谈。
大篷车轰隆而过带上一道扬尘，小镇周边的商铺沿途大开。
“来碗馄饨。”王停坐到角落靠窗的位置。
这是镇上新开不久的沙县小吃，店主一男一女，操着一口她听不甚清的皖北话。
沙县在皖北吗？鬼知道。她地理一向不好，能说出的地名屈指可数，上学时连省会都没背全。
菜单有长长三列，她来过三四回，每次都是馄饨。
女店主将热馄饨递到王停面前，克制地瞅了王停一眼。眼里的诧异好奇，和二十多年来所有人看她的目光一样。
男店主等其他客人点完单，一头闷进后厨，炸物滋滋作响。
邻座的男孩像个小大人，独自吃着一大碗酸辣粉。
几分钟过后，馄饨不再烫口，王停一口一口缓慢吃着。
直到一个汉堡端到邻座小男孩的桌上。曾几何时，她梦寐以求的食物，成了令她恶心的存在。
她现在必须离开，否则便会一片狼藉。
王停要来一个塑料袋，连汤带食将馄饨整碗打包带走。
破棉布晕染的天空下，她踏着土灰走了半路，想起牙膏早用完了，原路折返回镇上的小卖部。
到结账时，她忽然想起一件事。
“在你这买的牙刷一直掉毛，是怎么回事？”王停双手环胸，脚尖不耐烦地点着地面。
小卖部里，一个四十多岁矮小秃顶的男人赔着满脸褶子，笑得卑微：“孩儿，一块钱牙刷都那样，你试试这三块的。”他说着，就要转身去拿三块的牙刷。
王停听完气不打一处来，想起那根刷了一嘴毛的烂牙刷，不自觉拔高了音量：“我跟你算那一块牙刷的账，你给我扯三块的干什么！”
血溅柜台的画面还历历在目，刘秃子生怕她再发疯捅人，急忙把三块的牙刷递到王停手里。
“这牙刷叔赔你的，以后再不进那坏牙刷了。”说完，褶子挤出讨好的微笑。
王停拿牙刷推了推墨镜，没说任何话离开了小卖部。
干热的南风刮起，卷起漫天尘土。
一群骑单车的小女孩从她身边驶过，散下欢声笑语，给沉闷的世界拨乱反正。
日子还没那么差，虽然也算不上好。
等走近家门，一个熟悉的身影靠在门框，驱散王停心底仅留的轻松惬意。
许是知道王停不会主动开口，那人的语气温柔又亲近：
“小云，我上午第四节正好没课，想着来看看你……我还以为你在屋里睡觉呢。”
王红将兜里的水果递到王停面前，见她不接，想伸手去拉她。
还没等碰到，王停已然飞快躲开。
“那件事是我不对，姐错了，我给你道歉，你就原谅我这一次好不好？”王红一只手尴尬悬在两人之间，伸不出去，收不回来。
王停拿出钥匙打开大门，“我只有一个姐姐，叫王走。”
绝情的话音回荡在荒凉小巷。王红霎时红了眼，紧紧拽住她的手臂，话说出口的同时泪珠滚滚落下。
“你到现在还在怪我，可我没办法啊！小云，我是真的没办法……”
王停一把推开悲伤的女人，强行抑制住颤抖的手，冷冽道：“你婆婆不找你麻烦了，还是孩子不用哄了？竟有闲心来管我的事！”
嘭！一声闷响，木门锁上。
红苹果摔落一地，无一幸存。
王红抬起满是粉笔灰的手擦去眼泪，弯腰拾起一个摔烂的苹果。溢出的汁液粘上泥土，弄脏了她的手。
风擦过野草簌簌作响，她顶着惨白的脸踉跄往前走，在心里绝望地默念：
“王走，你是不是特别后悔。如果你真的恨我，就降下个晴天霹雳劈死我，不要再躲着我，连梦里也不愿意见我！
“小鱼，我的小鱼……不要像小云一样躲着我。小云不愿意见我，我还能死乞白赖去她面前，可你呢？我又去哪里见你……”
坨成一团的馄饨放到黑白照前。
照片中的人约莫二十出头，原本应该充满年轻活力的脸庞没有一丝朝气。
齐肩短发盖住三分之二的脸，眼睛无神全是疲态，塌陷的鼻梁，下垂的嘴角。
总之，是一张没有任何喜气的脸。
王停每次看着这张脸都会想：怎么会有人才二十三岁，便垂垂老矣。
对于王走，她几乎从不叫姐。王走也从不喊她妹。两人从小到大，都是直呼其名。
王走，起的什么名，人真走了，她倒宁愿她叫王走。停，又算怎么回事，永永远远停在了三张店——这个她日夜都想逃离的地方。
其实，王停随时都可以离开，毕竟她还有双腿，靠双腿，哪里到不了呢。
槐树上的小鸟叽喳叫唤，她有些累了，拖着无力的步伐，重躺回危梁下。
“莫非命也，顺受其正。是故知命者不立乎岩墙之下。”
这话从哪听的？她记不起来了。
两年多以来，她忘记了很多人、很多事。
她也曾试图对抗，绞尽脑汁翻找许多朦胧的面孔，复位某位高中同学其实是初中同学。
直到最后，筋疲力尽。
她想，算了，万一记起不重要的人把重要的忘了怎么办？她现在的脑容量已经足够小，她能记得王走就行。
对了，王走那年多大来着？
23还是24？
她今年多大来着？
一阵默算后，王停惊坐起——还有两个月，她就23岁了。还有两个月，她就和王走一样大了。
从那以后，她只会一天一天比王走大、一天一天比王走老。
那王走还算她姐姐吗？她也许要成为王走的姐姐了。
一阵目眩神迷袭来，王停心口空落落发慌，坠入失重的乐园。
朦胧间，她看到三个小女孩坐在河堤上。
两个稍大的女孩亲昵地搂在一起，年纪小的反而一脸成熟盯着清澈的湖面。
“欸，王走，我们起个小名吧！只有我们三个知道的小名。”双马尾的俏丽姑娘抱着身边小麦肤色的瘦弱女孩，眼睛亮亮的。
那个叫王走的小女孩，低头思索好一会儿，侧头对抱着她的女孩说：“我叫小鱼吧。”
脊背染着墨黑的野生鲤鱼游到湖边，掀起阵阵涟漪。
双马尾姑娘圆滚的眼眸转动，瞧见岸边的野雏菊开得正盛，一脸欣喜：“我也想好了，我叫小花。”
“小花很好听。”两人浅笑，突然想起还有一个人，转头问坐得离她们远远的王停。
“王停，你想叫什么？”
“我要当天上的云。”
“噢，那就是小云呀！”