我若把你忘记，耶路撒冷，让我的舌头和上颚粘连在一起。
——《圣经》
葬礼上，15岁的王走和12岁的王停站在棺材前，头不带孝、眼不落泪。
“姑娘，你不跪不哭，这灵走不了啊！”
隔壁赵大娘一脸焦急地催促，村里的叔公们早已气得梗着脸，对两个小女孩侧目怒视。
村长急得上前，用手指着王走的脸训斥道：“走儿，你和你妹妹不一样，她还小不懂事，你难道也不懂事吗？再怎么样，他也是你亲爹，这天下没有亲生闺女不跪亲爹的道理！”
“人都死了你再怨他有啥用，你爹也不容易！”
不知道哪来的亲戚挤满了土坯房，七嘴八舌地议论着、指责着，全都来看这两个“不孝女”的笑话。
房间内的嗡嗡声像几百只苍蝇同时振翅，村口爱搬弄是非的男女一拥而上，把王走按到棺材前，逼她下跪磕头。
王走拼死挣扎。一个十几岁的小女孩，何来反抗大人的蛮力。
“放开我姐！”王停发疯般撕咬踢打按住她姐姐的那群人。
见两人反抗，原本看戏的人乐呵地围上来揪住王停。王停嘴里怒骂这群人的祖宗八辈，脸上结结实实挨了好几个巴掌。
在这嘈杂混乱的时刻，王停好像感受不到脸上火辣辣的疼痛，只想知道王走怎么样了。
透过人群交错的臂膀缝，王停看到王走的头被按到地上，左脸粘满灰尘，一颗眼泪从右眼流出，划过鼻梁滚落进尘里。
那颗眼泪对她的撼动太大，以至于她竟忘记反抗，成了任人提拉的牵线木偶。
磕最后一个头时，王走在缝隙间也看到了王停。她对王停微微一笑，似是在告诉王停：看，多滑稽的一出小丑剧。
王停哭了，礼成，满堂欢喜。
门外，王红流泪捂着脸，父亲看见她这副样子，又欲动手，母亲急忙护住女儿。
“你亲爹死了？你在这哭！等我死了，你还想跟她们一样吗？！”
王红害怕地躲在母亲身后，不敢再往屋里看。她想冲进去帮王走，得到的只有父亲挥下的巴掌。
时间像扭曲的光谱，来到王走的十六岁。她把厂里的盒饭带出来，拉着王停坐在草坪边，静静等待王停吃饭。
烈日蒸腾下，两人一句话也没有，共同的默契是一起盯着崎岖不平的柏油路面。
叮铃铃，电话铃声响起，接起来便是一阵上气不接下气的哭声。
“小鱼，我爸……不同意……我复读……我……再也……上不了……大学……了……”
断断续续的话听得人心发颤。王走站起来一脸焦急，恨不得飞到电话那边。
“你别急！小花，你爸不供你我供！我一定让你交上复读学费。”
王走掉头往厂里走，走一半想起来王停还在草坪，又急忙回头找她。
“这个月生活费你拿着，我先回去了。”
王停没有接，快速扒拉完最后一口饭，将饭盒递给王走，背上书包对她说：“留给小花吧，我还有钱。”
谁也不知道2002年，在黑厂打工一个月400的王走，是怎样在半个月凑到2000块。
直到多年后，王走在病床向王停袒露了这个秘密。
原来她弄到了厂长和情人乱搞的证据，在办公室勒索了厂长2000块，并要求工作转正。
最后，厂长认栽妥协。
一年后，王红成功复读考上本科。王走由于昼夜颠倒的工作，身体越来越差，只得从服装厂辞职。
王走开始到一个高中做保洁，工资虽然不高，但胜在轻松，她有了更多休息时间。
那年，王走临近十八岁，差不多年纪的孩子在读书，她在厕所里打扫卫生。
她是什么感觉，王停总在想。
也许王走压根不觉得她和那些孩子是同龄人，日复一日的劳累改变了她的面容，她没机会想这些。
王走看着窗明几净的教室，想到的只会是小云、小花坐在里面的场景。
至于那条小鱼，她游不到那里。
身体休养得差不多，王走又回到昼夜颠倒的工厂。日复一日，年复一年，直到小云考上医科大学，小花读完大学、读完研。
某天，导员要一张监护人照片，王停让王走拍一张证件照。
不一会儿，发过来一张让她既陌生又熟悉的照片。
后来，那张照片就成为桌子上的遗照。
“王走，你要去哪？”十八岁的王停问趴在桌上的王走。
那年王走二十一岁，在王停成年这天喝得酩酊大醉，不停念叨自己以后会永远离开三张店。
“泰国。”沙哑的声音闷闷地吐出两个字。
“为什么？”
“因为热带国度的人不会忧伤。”
说完，便昏昏睡去。
王停把姐姐抱到床上。王走一如几年前瘦弱，时间在她身上于五年前就停止了流动。
王停比王走高出一头，放到同龄人中，她168的身高倒不显得突出，身形甚至显得瘦削。
可在王走面前，她像一头庞然大物。
她是靠吸食姐姐的骨髓才活到今天，王走的一部分血肉组成了她健壮的身体。
浑浑噩噩之间，眼泪纷纷落下。
王停蓦地睁开眼，枕头浸湿一片。她原以为自己的眼泪早已哭干，没想到还能流出来。
她终于弄明白，日夜想离开却葬在这片土地的是王走，灵与肉被困在这片土地的也是王走。
没有办法的是王红，无能为力的是她。
所以她自虐般固执地留在三张店，陪着王走的尸骨腐化，直到迎来自己的那一天。
太阳已经落下，天空红透得像世界末日。
王停起身感受空荡的房屋，独属于一个人的孤寂。
手机欠费只能留着看时间，她挠了挠有点发痒的头皮，来到院子里，对着水井洗头。
没有洗发露，她拧开捡的空洗发水瓶，朝里面灌水，用力摇晃出泡沫，往头上一浇，胡乱挠几下，舀两瓢水冲过，就算清洗完成。
接着撕开三块钱的牙刷，在挤牙膏前，用力薅了薅牙刷上的毛，确认不掉毛，才挤上豆大般的牙膏。
等到刷完牙，傍晚的热风也把轻薄的头发吹得半干。
夜幕垂落，霞光消散之际，王停戴上墨镜出门，兜兜转转来到一家网吧。
网吧卷闸门半开，里面烟雾缭绕，一群非主流还在噼里啪啦摁着键盘，脸上的妆容相较两年前收敛许多，除了头发颜色还是一样的鲜艳。
这几人神圣专注地盯着屏幕，生怕错看一个箭头方向。
王停走向角落自己的专属位置，周围一圈打得火热，据说是一款名为LOL的网游，网吧有一半人都在组队开黑。
先前，也有人想邀请她一起玩，但在看到她屏幕上的4399游戏界面后，全都识趣噤声。
她刚开机，网吧老板就端来一盘水果，附带一些零食饮料。
“这是……红红让给你的。”老板的大舌头含糊不清。
整个三张店，王停最听不懂三个人说话，除了那两个皖北人，就是这个死胖子。
死胖子最清楚王停烦他，丢下东西便赶紧跑了。
王停烦躁地把东西挥到一边，虽然她经常上网不交钱，在这儿白吃白喝。
但今天来不是为了吃白食，她心中有一件重要的事。
回到柜台的肥胖男人，操控着十根胖乎的手指，缓慢地摁着手机按键，最终找到备注“老婆”的手机号，过了几秒，电话接通。
“红红，东西我给她了。”男人低头悄声说。
王红一边抱着孩子，一边拿头和肩膀夹着电话，殷切地问：
“小云吃了没？我现在过不去，孩子在闹，你帮我看着点，我一会儿就赶过去。”
“好，我知道了，我会看着她的。”
胖子挂断电话后正襟危坐，直直地望向角落，像一个认真听讲的二年级学生。
这胖子是谁？显然是王红老公，至于两人为何能走到一起，全靠胖子的好爹。
他爹是镇上公办中学的校长，家中一儿一女。儿子出生时头太大，难产加上使用产钳不当留下后遗症，心智只有八九岁水平；女儿倒是正常，和普通人一样完成学业，现下在乡镇小校教学。
按理来说，王红一个研究生毕业的高知青年，再怎么着也不会嫁给一个弱智。
谁料她研究生刚毕业，父亲就突发脑出血，急需一大笔手术费。
老校长找到她，表示愿意出钱，条件是王红嫁到他们家，还承诺一定会把王红当成亲闺女对待。
就这样，王红嫁了。
说嫁不如说是卖。为了父亲的手术费，将自己的余生蹉跎在她本不该停留的地方。
王红考上研究生的那一天，王停觉得她会是第一个飞出三张店的雌鹰。没想到她如此轻率地留下来，为了一个连复读费都不愿意给她交的人。
婚礼那天，王停没去，王走去了，上了一份厚礼。
两人拉着手相顾无言，慢慢地，她们笑了，笑着笑着就哭了，哭完又继续笑。
周围的人都以为她们是高兴、感动，只有她们彼此清楚，她们再也无法离开这个地方，因为有人永远留在了这里。
王走跳楼那天，王停从图书馆返回寝室，路上收到姐姐qq发来的消息。
“胃还疼吗？”
“不疼。”
“多喝温水，少吃刺激的食物。”
“好。”
王停回完，将手机收进口袋，心里一阵空落落。她拿出手机打字，删删减减，最终没有发出去。
这成了王停此生最大的遗憾。她无数次怨恨自己，为什么不发点什么，哪怕只是叫一声姐。