咖啡厅的冷气开得很足，风口正对着靠窗那张桌子，塑料绿植叶子被吹得微微颤动。苏筱棠坐在卡座最里面，面前的冰美式已经喝掉一半，杯壁上凝着一圈水珠，在杯垫上洇出一块深色的湿痕。
陈默把战术本推过去的时候，她用食指和中指夹住本子边缘，像翻一件沾了灰的东西。第一页扫了两秒，第二页看了五秒，第三页直接被她撕下来，纸页发出干脆的撕裂声，边缘参差不齐。
“这种残废体系也配叫战术？”苏筱棠把撕下来的纸页拍在桌面上，指尖点着上面画的那张跳点路线图，“P城落地路线分两线，搜物资效率低8%，协同时机滞后最少十秒。这还不是最蠢的——你中间这波转点规划，居然把指挥位的观察窗口压缩到单人位水平。写这东西的人自己打过比赛吗？”
陈默没接话。他低头看了一眼被撕下来的纸页，又抬眼看了看苏筱棠，脸上没什么表情。旁边座位上的黑色帆布包拉链没拉好，露出一个灰色的文件夹边角。
他伸手把文件夹抽出来，放在桌上，翻开。
文件夹里是厚厚一沓打印纸，每一张都是表格和曲线图的组合。纸张边缘有些卷，看得出被翻过很多次。最上面那张标题写着“天狼战队训练赛BP规律汇总——2024年1月至2025年3月”，下面密密麻麻列着ban位优先顺序、pick习惯偏好、换人节点的枪线倾向，每个数据后面都标注了具体的比赛日期和对手ID。
苏筱棠的目光落在那些数据上，手指停住了。
她的视线从左到右扫过第一行，然后第二行，速度越来越慢。咖啡杯上的水珠滑下来一滴，落在桌面上，她没擦，也没移开视线。
陈默坐在她对面的椅子上，背挺得笔直，双手交叉搁在膝盖上，指节因为用力微微发白。从咖啡厅玻璃窗看出去，能看到街对面一家便利店门口的灯箱闪着白光，有人推门进去，门铃响了一声，隔着玻璃听不太清。
“这些是你自己记的？”苏筱棠问。
“替补席没别的事干。”陈默的声音很平，“训练赛我上不了场，但每次复盘我都坐在后面听。秦霜的习惯是前三轮ban位优先处理中路线权英雄，但如果对手先ban了版本强势的突击位，他的pick就会转向防守型阵容，把前期的节奏压力甩给自由人位。这个规律从一月到三月，维持了整整十四场训练赛没变过。”
苏筱棠把文件夹拿起来，翻到第三页，上面画着一条趋势线，标注了不同地图上秦霜的pick变化频率。她看了大概一分多钟，然后把文件夹合上，放在战术本旁边。
“最后一个问题。”她说，“你被踢的时候，有没有跟管理层提过这些数据？”
陈默沉默了一下。咖啡厅的背景音乐是一首老歌，吉他的前奏反复了几个小节，旋律黏糊糊的，像没拧干的毛巾。
“提过，”他说，“老周看了一眼，说没人在乎替补的分析。”
苏筱棠端起咖啡杯，喝了一口，然后放下。杯底磕在碟子上发出一声细响。
“我可以帮你们。”她说，“但有个条件。事成之后，你要帮我查一件事——当年是谁把我赶出资本圈的。”
陈默抬眼看着她。从窗外照进来的光线打在她侧脸上，睫毛在眼底投下一小片阴影，表情看不出多少波澜。
“我听说过你的事，”陈默说，“被封杀的分析师。”
“被列入封杀名单的分析师。”苏筱棠纠正他，语气里没有情绪的起伏，像在陈述一个跟吃饭喝水差不多的日常，“圈内叫它‘黑纸名单’，被写上去的人没有俱乐部敢签，没有赛事方敢合作，连直播平台都会自动过滤你的ID。一年前我被写入这份名单，原因是‘损害行业利益’。”
她把手机从桌面滑过来，屏幕亮着，上面是一张截图。截图上是某条微博，发布时间是一年前的八月，内容只有一行字——“经查，原WAG战队分析师苏筱棠涉嫌向竞对泄露战术信息，现已被全行业联合封杀。”
下面没有配图，点赞数不到两百，但评论区被折叠了几百条，看提示图标是系统自动折叠的。
陈默看完，把手机推回去。
“那个微博号是买的水军，”苏筱棠说，“但源头不是它，是一封发给赛委会的匿名举报信。举报信里附了三份‘证据’，标着我的工号和战术文件的截图。赛委会找了第三方机构鉴定，鉴定结果是文件的后台修改时间跟我上班时间吻合。但我根本没碰过那三份文件。”
“谁在害你？”
“我只知道幕后金主的第一个名字，但你暂时不需要知道。”苏筱棠把手机收回去，屏幕朝下扣在桌上，“你现在的阵容还差两个人，一个指挥位，一个突击手。指挥位我有个人选，但我不确定你请不请得动他。”
陈默盯着她，等她说下去。
“大刘，刘正阳。”苏筱棠说出这个名字的时候，手指在咖啡杯上轻轻划了一下，“五年前WCG的冠军指挥，手伤退役，现在在城南一个工地上搬砖。”
“我听说他退役是因为伤病。”
“伤病是真的，但退役的真正原因是他在赛后被诊断出创伤后应激障碍。”苏筱棠说这话时声音变小了一点，像是怕被别人听到，“他的最后一局比赛，队伍因为他的指挥失误在团战中被团灭，对手用了不到二十秒就结束了战斗。那场比赛的录像在网上的播放量超过两百万，标题叫‘指挥位最耻辱的一波’。从那以后他再也没碰过比赛客户端。”
陈默没说话，手指在膝盖上敲了两下，然后站起来，把战术本和文件夹一起收进帆布包。
“地址。”
“什么？”
“工地的地址。”陈默说。
苏筱棠从手机上调出一张备忘录截图，把屏幕转过来给他看——上面写着“城南东升路立交桥北侧，城际建筑第七标段”，下面还标注了一个时间段，是下午五点到六点半，晚饭休息。
陈默把地址记在手机备忘录里，锁屏的时候看了一眼电量，还剩23%。
“你说帮我们，”他抬头看向苏筱棠，“具体怎么帮？”
“线上给战术支持，你们比赛的时候我远程做BP分析和对手数据梳理。”苏筱棠说着从包里拿出一支笔，在桌上那张撕下来的纸页背面写了一串数字，“这是我的备用号，工作用的。不要随便打，一天只开两个小时。”
陈默拿起那张纸，上面的数字写得很快，笔画有些潦草但很清楚。
“你就不怕我半路跑路？”他问。
苏筱棠笑了一下，笑意很浅，只牵动了一下嘴角：“一个被踢出队伍还能偷偷记三个月数据的人，不会半路跑路。”
她站起身，拿起旁边的白色帆布袋，绕过桌子的时候停了一下，从口袋里掏出什么，放在陈默面前的桌面上——是一枚旧的战队徽章，金属表面有些磨损，边缘的镀层褪了色，露出里面暗黄色的底色。徽章上的队标是一个变形的W字母，用红色和深蓝色漆烧制的。
“WAG战队的副队徽，”苏筱棠说，“当年管理层让我自己留一个做纪念。现在我留着也没什么用，给你吧。”
她说完就朝门口走去，背影穿过咖啡厅里灰蓝色的光线，推开玻璃门的时候冷气涌出去，和门外涌进来的热气撞在一起，门框上的风铃又响了一声。
陈默低头看着桌面上那枚徽章，拿起来翻了个面。背面刻着一行细小的字，字体小得几乎看不清——
“冠军不是一切，但忘记失败是。”
他把徽章收进外套的内袋里，拉好拉链，然后站起来往门口走。
咖啡厅的服务员正在收隔壁桌的杯子，两个瓷杯叠在一起，发出磕碰的声响。空调的风扇叶在头顶上缓慢地摆动，把空气里的咖啡气味搅得到处都是。
陈默推开玻璃门的时候，傍晚的风迎面吹过来，夹着马路上的尘土味和汽车尾气。街对面便利店的灯箱已经亮起来了，白色的光在灰蓝色的暮色里格外扎眼。
手机震了一下，是苏筱棠发来的短信，只有一句话：“忘了一件事——大刘右手腕的旧伤不是退役的主要原因。他退役前最后一局的队内语音录音，我一直留着。如果你想说服他，这个比任何比赛录像都有用。”
短信下面附了一个文件链接。
陈默站在咖啡厅门口的台阶上，点开那个链接，进度条缓缓地往前走，网络信号不太好，在72%的地方卡了十几秒。
手机电量跳了一下，又掉了一格。
他看着进度条终于走到100%，文件下载完成，是一个MP3格式的音频，文件大小11.3MB，时长只有两分四十七秒。文件名是一串数字，没有标注日期和对手信息。
陈默把手机塞回口袋，拉上外套拉链，朝路口的公交站走去。
路灯接二连三地亮起来，在他身后投下斜长的影子。咖啡厅的玻璃门里透出暖黄色的灯光，亮得有些不真实，像隔了一层水。