工地的围挡是蓝色铁皮，上面刷着“安全生产，人人有责”八个白字，底下那排被泥浆溅成了灰褐色。陈默站在门口，后背靠在铁皮上，手里的矿泉水瓶已经拧开又拧上好几回，瓶盖边缘的塑料齿磨出一道白印。
打桩机的声音从工地板房后面传过来，闷得像有人拿大锤砸地窖门。工头出来点了三回人头，第四回出来的时候看了陈默一眼，说了句“你找老刘？他今天在B区拆架子”，说完就把烟头碾在铁皮上，转身进去了。
陈默没动。
他从早上八点站到中午十一点，太阳从东边挪到了头顶，铁皮被晒得发烫，隔着外套都能感觉到那股热烘烘的劲儿从背后贴上来。工地门口的水泥地上晒着一层灰，风一吹就扬起来，落在鞋面上，落了一层的灰。
大刘是十一点二十三分出来的。
他穿一件洗得发白的迷彩短袖，左肩的布料上磨出一个洞，露出里面晒成棕黑色的皮肤。头上戴着橘黄色的安全帽，帽檐底下压着一圈汗印，整张脸被太阳和灰尘弄得粗糙发红，下巴上有一道没刮干净的旧疤，从左耳根一直延伸到下颌角。
他的右手腕上缠着绷带，灰色的医用绷带，从手掌根裹到小臂中段，边缘被汗浸成了深色，有些地方起了毛边。他走路的步子很稳，但那只右手一直垂着，不摆动，像挂在那儿的配件。
大刘看见陈默，脚步没停，走过去的时候撂下一句：“废了。”
然后推开铁皮门上的小门，进了工地。
第四天，陈默带了一台笔记本电脑。
工地的门卫是个五十来岁的老头，坐在门口的小马扎上扇扇子，见陈默又来了，嘿嘿笑了一声：“你小子是铁了心要挖我们老刘啊？他老婆都跟人跑了，你图他啥？”
陈默没搭话，在门口的水泥台阶上坐下来，把电脑搁在膝盖上打开。
屏幕亮起来的时候，上面的画面定格在一场《荒野行动》的比赛结算界面——蓝方胜利，MVP的头像是一个ID叫“猎鹰”的角色，荣誉勋章数在左下角排了两排，击杀数是十七。
大刘出来的时候是下午五点四十，工地下班的时间。他身上多了件灰夹克，拉链没拉，露出里面同样沾着灰的T恤。他看见陈默坐在台阶上，电脑屏幕朝着他的方向，脚步顿了一下，但还是走过来，从他旁边经过。
“三分钟。”陈默说。
大刘的脚步没停。
“五年前S4世界赛半决赛，第七局，荒漠地图。”陈默的声音不大，刚好能让走远的人听见，“对面是韩国战队KZ，你们被堵在B2区，毒圈已经缩到第三轮，你们队只有三个人，KZ满编四个，装备碾压。”
大刘站住了。
他背对着陈默，站在夕阳底下，影子拉得很长。工地铁皮门的门栓被风吹得咣当响了一声，又安静下来。
“你当时是队长，也是指挥位。”陈默继续说，“官方解说都说这局没救了，胜率预测掉到百分之三，弹幕已经开始喷你‘退役废物’——但你用一颗烟雾弹和一把M416，从B2区仓库侧门拉出去，打了一个反向包围。”
大刘转过身。
“那局你杀了七个。”陈默说，“最后一个人头是残血一穿二，你换了三次弹，枪管都打红了。”
他转过电脑屏幕。
屏幕上的录像已经拖到了第十分钟左右，画面里，那个戴着猎鹰ID的角色正从仓库侧门翻出去，身体贴着墙根，一颗烟雾弹在脚下炸开，白烟瞬间吞没了整个视野。镜头晃了一下，然后从烟雾边缘拉出去，枪口准星精准地卡在两个敌人之间的缝隙上——先打右边那个，三发子弹爆头，然后枪口在零点几秒内甩到左边，压住后座力，剩余的弹夹把第二个人的血量压空。
弹幕已经看不到了，画面上只留下一条评论——是五年前的直播录像截取：“猎鹰没死！猎鹰还活着！”
大刘走过来，坐在台阶上，跟陈默隔了半个身位。
他没说话，眼睛盯着屏幕，右手放在膝盖上，绷带边缘磨出来的线头在风里微微晃动。
录像继续播放。第七分钟，猎鹰带队从B2区突围；第十二分钟，团灭KZ三人；第十八分钟，成功吃鸡。最后是结算画面，猎鹰的角色站在领奖台中央，队友围在他身边，有人在语音里喊了句什么，被直播的背景音乐盖住了。
屏幕暗下去，自动跳到下一个视频的预览界面——又是一场旧比赛，标题写着“S4总决赛，猎鹰VS ACE”。
大刘伸手把电脑合上了。
他的动作很慢，右手按在电脑盖上的时候，手指有些发僵，指尖碰到塑料外壳的时候，能看见绷带下面手腕的肌肉在轻微地抖。他的目光落在那台灰扑扑的笔记本电脑上，像在看一件不该出现在这儿的东西。
“我的手现在连鼠标都握不稳。”他抬起头看陈默，嗓子有点哑，像被工地上的灰尘呛过之后还没缓过来，“你图什么？”
陈默把电脑拿起来，合上屏幕的时候顺带扣上了电源线，线头在手里绕了两圈，缠成一个结。他站起来，拍掉屁股后面的灰，低头看着大刘。
他的眼睛很平静，没有激动，没有热血，就是那种——我已经想好了所有的后果，但还是要做这件事的表情。
“我图你需要一个冠军，”他说，“我需要你的指挥。”
大刘盯着他看了一会儿，突然把戴在头上的安全帽摘下来，啪地摔在地上。帽子滚了两圈，撞到铁皮门的门槛上，发出咣的一声闷响，帽壳上的灰尘被震落了一层，在夕阳里飘散开来。
“你他妈知不知道，我现在连倒杯水都要用左手？”大刘的声音突然拔高了，青筋在脖子上浮起来，脸涨得通红，“我晚上做噩梦，梦见我在赛场上手抖得连扳机都扣不下去，队友在旁边骂我废物，我他妈坐在那儿跟个死人一样！你说你需要我的指挥？我的指挥管个屁用！没有手的指挥，你跟对手讲道理？”
陈默没说话。
他站着，大刘坐着，两个人之间隔了一米多的距离，工地的灰尘在他们之间慢慢沉下来。围墙外面马路上有一辆货车经过，按了两声喇叭，声音越来越远。
陈默弯下腰，把滚到一边的安全帽捡起来，拍了拍上面的灰，放在大刘旁边的台阶上。
“试训。”他说，“一周。一周之内，如果你觉得不行，或者你觉得我不靠谱，随时可以走。我不拦你。”
大刘没接话。
“但有一件事我要说清楚。”陈默的声音依然很平，“你刚才说的那些——握不稳鼠标，做噩梦，被人骂废物——这些我都想过。我查过你的病例，手腕是腱鞘炎加韧带拉伤，不是不可逆的神经损伤。你的PTSD是心理问题，不是生理问题。”
他顿了顿：“我不是来求你的。我是来跟你谈一笔交易。你需要一个冠军收尾，我需要你的脑子。你的手能不能好，那是你自己的事，但你的战术意识，五年前能进世界赛前四的水平，就算是只剩下三成，也比我现在能找到的任何指挥位强。”
大刘坐在台阶上，低头看着自己的右手。
绷带最外层已经被磨得发黑，有几根线头翘起来，在风里微微颤动。他用左手按住右手的手腕，按了很久，像是要确认那只手还在自己身上。然后他站起来，从陈默手里接过安全帽，卡在腋下。
“试训可以。”他说，声音恢复了平静，但平静底下压着一层很薄的东西，像冻住的湖面下面还有水流在动，“但有一个条件。”
“你说。”
“如果赛场上我PTSD发作，手抖得打不了——”他看着陈默的眼睛，“你必须当场换人，不用给我面子，也不用等我同意。我说的是立刻，马上，连暂停都不用打。”
陈默点了下头。
大刘把安全帽往头上一扣，朝工地里面走了两步，又停住，回过头来：“明天下午，我轮休，去哪试训？”
“城郊蓝速网吧，找赵铁柱。”
大刘皱了皱眉：“那个打假赛被封的？”
“那件事不是他干的。”陈默说，“证据我还在查，但我信他。”
大刘看了他三秒钟，没再说什么，转身走进工地大门。铁皮门在他身后关上，合页发出嘎吱一声响，门栓晃了两下，又恢复了静止。
陈默站在原地，把笔记本电脑的电源线重新理好，塞进背包里。夕阳已经落到工地板房的后面，整片工地笼在一层橙红色的光线里，灰尘在光柱里飘浮，像碎金。
他把背包拉链拉上，拉链卡了一下，他又使劲拽了一次，才完全合上。
马路对面有一辆出租车开过去，车灯在渐暗的天色里亮了一下，又灭了。
远处传来打桩机的声音，闷响，一下，一下，像心跳。