天光刚透出灰白，雨后的山林湿气沉沉地压着草木。我坐在蒲团上，后背挺直，手指无意识摩挲着袖口磨毛的边角。昨晚那场对峙像块石头沉在胸口，但比这更重的，是心里翻上来的一句话——我要堂堂正正地活。
不是躲，不是逃，也不是缩在这破屋子里等死。
我站起身，腿还有点软，踩在地上像踩在棉花堆里。可这回我没靠药柜，也没蹲角落。我走到墙边，弯腰翻出一块废弃的门板。木头早就发黑，边缘翘起几片腐皮，我用指甲一点点抠下来，露出底下还算平整的内面。
门外的山路空荡荡的，连个鬼影都没有。风吹得檐下几串干草药轻轻晃，其中一根断了线，落在我脚背上。我捡起来看了眼，是止血藤，年头太久，药性怕是早散了。可我还是把它夹进门板背面的缝隙里，权当压角。
炭笔是从药箱底层摸出来的，断了一截，但我捏得住。蹲在泥地上，我把门板竖着靠石墩，一笔一划写下去：“无论人妖，治病救人”。
字歪得像蚯蚓爬，横不平竖不直，最后一个“人”字还拖了老长的尾巴。可八个字摆在这儿，风刮不走，雨冲不掉。
我抱着门板走到门口，膝盖压进泥里，把四角用碎石卡牢。站起来退后两步看，它孤零零立在湿漉漉的土路上，像根插进泥里的骨头。
风一吹，木牌晃了晃。
我不动。
远处山道还是空的。没人来骂，没人砸，连只野狗都没跑过来看一眼。可我知道，从这一刻起，有些东西不一样了。
我不是在等人信我。
我是在告诉自己：你说过的话，得算数。
我转身回屋，顺手把虚掩的门拉开一条缝通风。屋里霉味混着草药味，床席潮乎乎的，昨夜漏水的地方还在泛湿印。我脱下外袍搭在横梁上晾，袖袋里那根止血藤滑出来，掉进接水的陶碗里，浮在水面打转。
刚坐下喘口气，耳朵忽然一动。
林子里有动静。
不是风刮树枝，也不是小兽窜行。是扑腾声，很急，带着痛劲儿的那种拍打，一下比一下弱。
我站起身，还没走到门边，就听见“砰”的一声闷响。
门被撞开了。
一只通体雪白的小鸟直直摔进来，右翅歪成怪异的角度，一根锈迹斑斑的铁夹死死咬住羽根，铁齿陷进肉里，血顺着地面拖出一道红痕。它想爬，可每动一下就抽搐一次，喉咙里发出嘶哑的鸣叫，像刀片刮过石板。
我立刻关门，反手抵住门板，眼睛没离开地上那只鸟。
它太小了，也就巴掌大，绒毛凌乱，左眼圆睁，冰蓝色的瞳孔里全是惊恐。可那眼神凶得很，哪怕疼得快昏过去，也死死盯着我，嘴里呜呜低吼，像是警告我别靠近。
我慢慢蹲下，离它三步远停下。
“你伤得很重。”我说，声音放轻，“铁夹夹住了血管，再拖下去，整条翅膀都保不住。”
它不说话，只会喘，胸口剧烈起伏，羽毛被血和汗粘在一起。
我看清了伤口——铁夹是猎户用的老式机关，锯齿状的口子专为锁死猎物而设。现在夹在翅膀关节处，骨头肯定断了，周围已经开始肿胀。但它没发烧，呼吸虽乱却不带杂音，说明没有内伤或瘟疫。
不是毒伤，也不是邪术侵蚀。
就是纯粹的外力创伤。
我能救。
但我不能急。
我慢慢脱下另一件干净些的外袍，叠成方块，轻轻往前推了半尺。
“我不抓你。”我说，“你要是愿意，我可以帮你把夹子拿掉。不愿意，我也不会强迫你。”
它瞪着我，喉咙里的呜咽声没停。
我又往前推了推衣服。
“你已经飞到这里来了。说明你想活。”
这话落下，它的眼珠动了一下。
不是攻击前的暴起，而是……一丝迟疑。
我抓住这机会，再往前挪一点，动作慢得像在哄受惊的孩子。
“你看，这屋子漏雨，墙要倒，连盏像样的灯都没有。我要真是那种会害人的妖女，能住这种地方？”
我指了指门外那块木牌，“那是我刚立的规矩。不管你信不信，我打算照着做。”
它没再往后缩。
我伸手，把外袍轻轻盖上去，只遮住它的身体，留下脑袋和伤翅在外。布料碰到它时，它猛地一抖，但没挣扎。
“好家伙，还挺硬气。”我笑了笑，“疼成这样都不叫一声全的。”
它眼皮颤了颤，似乎听懂了调侃。
我借着这个缓和的空档，迅速扫视屋里可用的东西：剪刀太钝，怕扯伤组织；钳子倒是有一把，但没消毒，直接用可能引发感染。眼下最要紧的是固定伤处，防止二次损伤。
我抬头看向横梁上挂着的几捆干药草。其中一束是硬骨藤，质地坚韧，晒干后可以当夹板用。我踮脚取下一小段，又撕了条干净布条备用。
“我现在要碰你了。”我盯着它的眼睛，“如果你咬我，我不怪你。但别乱扑腾，不然伤得更重。”
它没反应。
我伸手探向铁夹。
就在指尖即将触到金属的瞬间，它突然扬起脑袋，尖喙直冲我手背啄来！
我早有防备，手腕一翻避开，顺势轻轻按住它后颈。力道不大，刚好让它动不了。
“哎哟，脾气还不小。”我语气没变，“可你忘了，你现在在我屋里。想打架，也得等你翅膀好了再说。”
它挣扎了几下，终究力气不支，渐渐软下去。
我这才松手，拿起钳子，一手稳住它翅膀根部，一手对准铁夹弹簧处施力。
“忍着点。”
咔哒。
铁夹弹开。
血立刻涌出来。
我迅速将叠好的布块压上去，同时低声说：“没事了，夹子去了。接下来就不那么疼了。”
它浑身一僵，随即像是耗尽了所有力气，脑袋一歪，倒在草席上，只有胸口还在微弱起伏。
我松了口气，拿过硬骨藤比了比长度，准备做简易夹板。这时它忽然睁开眼，目光竟不像刚才那样充满敌意，反而透着一丝茫然和……依赖？
“怎么，现在知道谁对你好了？”我一边忙活一边嘀咕，“别以为装可怜就能蹭吃蹭住，我这儿可没免费饭票。”
它眨了眨眼，居然轻轻哼了一声，像在回应。
我愣了下，随即笑出声。
“行吧，算你有点灵性。”
我把夹板固定好，又换了块干布盖住它身子，只露出小脑袋。它不再抗拒，甚至在我收手时，脖子微微前伸，像是想蹭我一下。
我没躲。
“睡吧。”我说，“这一觉过去，天就该晴了。”
它闭上眼，呼吸慢慢平稳。
我坐在旁边，看着这只不知从哪儿飞来的小东西，忽然觉得这屋子没那么冷了。
窗外，那块写着“无论人妖，治病救人”的木牌在晨风中轻轻摇晃，沾了露水的字迹显得格外清晰。
我低头看了看自己沾血的手，又看了看草席上安静下来的幼鸟。
第一关，过了。
门外的山道依旧空着，可我知道，总会有下一个来的。
不管是人，还是妖。
只要还活着，还想活，我就开门。
我伸手把陶碗从横梁上拿下来，倒掉浮着止血藤的脏水，重新接了一碗干净的，放在它脑袋边上。
它动了动耳朵。
我没再说话，只是静静坐着，等着它醒来。