林晚盯着手机屏幕上那条语音消息，手指悬在播放键上方，迟迟没有按下去。
语音条已经显示播放过了。她在睡着前明明点开了，但脑子里只留下了“还有五天”这句话，其余什么都记不起来。她看着那条语音条在聊天框里停留了两秒，然后像前两次一样，悄无声息地消失了。
聊天框又变得干干净净。
她拿起手机看了一眼时间——上午九点四十七分。她睡了将近十三个小时，却感觉自己根本没睡着过。眼皮很沉，太阳穴那里突突地跳，嘴里干得像塞了一团棉花。
她把手机扔到一边，撑着床沿坐起来。房间里很安静，只有窗外偶尔传来楼下早餐摊的吆喝声。她盯着地板看了一会儿，脚趾踩到一块冰凉的地砖上，才意识到自己连袜子都没穿就睡了。
洗漱的时候，她发现镜子里自己的脸色比昨天更差了。眼眶下面那片青紫已经蔓延到了颧骨的位置，嘴唇干得起了皮，嘴角有个很小的口子，像是被自己咬的。她凑近了看那道口子，里面渗出一丁点血丝，用舌尖舔了一下，铁的腥味在嘴里散开。
林晚刷牙的时候，脑子里一直转着几个问题。
照片里的那个水泥地房间是哪里？苏念凌晨两点去南山路偷拍了谁？那个黑色头像的顾深到底是什么人？他为什么会知道她手机相册里有什么照片？
她刷完牙，用毛巾擦了把脸，回到房间换衣服。打开衣柜的时候，她伸手摸了摸羽绒服夹层，那张照片还在。她没拿出来看，只是用手指碰了碰纸的边缘，确认它还在那里，就关上了柜门。
那个旧手机还躺在桌上。她走过去拿起来，按了按锁屏键，屏幕亮了。电量还剩百分之二十多。她打开微信，翻到苏念和那个黑色头像的聊天记录，又看了一遍那几条消息。
“我后悔了。”
“她不会原谅我的。”
“你别逼我。”
“我知道了。我去。”
林晚盯着“她不会原谅我的”这几个字，心里冒出一个念头——那个“她”真的是自己吗？苏念做了什么需要她原谅的事？
她退出聊天记录，打开苏念的相册，找到那张在南山路拍的照片。照片里那个女人的侧脸还是看不太清楚，光线太暗了，只能辨认出一个轮廓。她把照片放大，从边缘开始慢慢移动，试图从背景中找到什么线索。
照片的最左边，有一截漏出来的东西。她放大那个区域，仔细看了很久——像是一根管子，白色的，表面有螺纹。那种东西她在哪儿见过。她想了一会儿，脑子里突然跳出一个画面：她老家楼顶的阳台上，就有这种白色的排水管，同样的大小，同样的螺纹。
但那张照片的背景，怎么看都不像楼顶。
她又看了一遍，把那截管子周围的画面放大，发现管子后面隐约有什么东西，像是布料的一角，深色的，有些发皱。她盯着那片布料看了几秒，脑子里突然冒出一个让她后背发凉的念头。
那是窗帘。
那种很厚、很重的窗帘，一般是老房子用来遮光的。
林晚把手机放在桌上，站起来走了两步。她感觉自己的心跳有点快，手心开始出汗。那个房间有窗帘，有排水管，有水磨石地面——那是一个卫生间。
苏念凌晨两点，在一个废弃水厂的卫生间里，偷拍了一个女人。
那个女人是谁？
顾深说那是苏念。但照片里的那个人，怎么可能是苏念自己拍自己？角度不对。那个拍摄角度是从侧面拍的，如果要自拍，苏念必须把手机举到肩膀的位置，但在那样的光线条件下，根本对不上焦。
有人拍了苏念。
或者，苏念拍了别人。
林晚感觉脑子里一团乱麻。她拿起旧手机，翻到苏念的通讯录，找到那个叫“顾深”的联系人。备注是“深哥”，号码存在通讯录里。她用自己的手机记下了这个号码，但没有立刻打过去。
现在是上午十点多，离晚上九点还剩下将近十一个小时。
她不知道自己该怎么度过这段时间。
林晚把旧手机塞进包里，背上包出了门。她决定先去一趟公司，请个假。她手头还有个选题要交，本来今天要开会的，但她现在的状态，根本没办法坐在会议室里听人说话。
走进公司大门的时候，前台小妹跟她打招呼：“林姐，你这脸色怎么这么差？生病了吗？”
林晚勉强笑了笑：“没睡好。”
她走到工位坐下，打开电脑，屏幕上跳出来一堆未读消息。她一条一条地扫过去，大部分都是工作群里的通知和同事发来的文件。她找到了组长的对话框，打了几个字：“王哥，我今天不太舒服，想请个假。”
王哥隔了几分钟回了：“行，你回去休息吧。那个选题的事不急，明天再聊。”
林晚关了电脑，收拾东西准备走。她站起来的时候，隔壁工位的同事刘姐探过头来：“林晚，你还好吧？听你说话声音都不对了。”
“没事，就是有点感冒。”林晚说完，背着包走出了办公室。
电梯里只有她一个人。她靠在电梯壁上，盯着楼层指示灯一级一级地往下跳。到一楼的时候，电梯门打开，外面站着一个外卖小哥，手里拎着几盒外卖，看到她走出来，侧身让了让。
林晚走出大厦，站在门廊下面，掏出手机看了一眼时间。十点四十七分。她不知道要去哪里，也不想回那个出租屋。她就站在门口，看着马路上的车流发呆。
手机震了一下。
她低头看，是一条短信，来自一个没有备注的号码：“林晚，我是老陈。你今天有空吗？出来聊聊。”
陈远。
她昨天给他打电话说苏念的事，他让她去看心理医生。现在他又主动找她。
林晚回了一条：“在哪儿？”
陈远发了个地址，是市公安局旁边的一个茶馆。她说好，打了辆车过去。
茶馆不大，装修得很普通，几张木桌子和几把藤椅，墙角的架子上摆着一些茶叶罐。她到的时候，陈远已经坐在靠窗的位置等她了。他穿着一件深蓝色的夹克，面前放着一杯茶，看到她进来，抬手招了招。
林晚走过去，在他对面坐下。服务员端上一杯茶，她没喝，只是看着陈远。
“你找我什么事？”她问。
陈远端起茶杯喝了一口，放下，视线在她脸上扫了一圈：“你脸色真的不太好。”
“我知道。”林晚说，“你说的那个心理医生，我还没去看。”
“不是这个。”陈远的表情变得认真了一些，“我昨天回去之后，查了一下苏念的案子。”
林晚的背一下子绷直了：“你查到了什么？”
“你先别激动。”陈远压低声音，“这个案子本来不是我在跟的，是我同事老周他们组在办。我昨天找老周聊了聊，他说了一些细节，可能你觉得不正常。”
“什么细节？”
“苏念出事那晚，仓库附近监控拍到了两辆车。”陈远从手机里翻出一张截图，把手机推到林晚面前，“一辆是苏念自己的车，白色丰田。另一辆是一辆黑色的SUV，车牌被遮住了。”
林晚盯着那张截图。画面是从监控录像里截出来的，画质很模糊，只能看到一辆黑色车的轮廓。车牌那里确实少了一块，像被什么东西挡住了。
“这辆车是谁的？”
“查不到。”陈远摇摇头，“车牌被遮住了，车型也看不清楚。老周说他们查了那附近所有的监控，都没拍到那辆车的清晰画面。它就像故意绕开了所有能拍到车牌的位置。”
“那苏念呢？她那辆车的行车记录仪有没有拍到什么？”
“行车记录仪被格式化了。”陈远的语气很平静，像是在说一件很普通的事，“老周说，内存卡上的数据全部被清除掉了。技术科的人试过恢复，但恢复不出来。”
林晚感觉自己的心跳又加快了。她端起杯子喝了一口茶，茶水有点烫，烫得她舌尖发麻。
“你觉得这不是意外？”她问。
“我不知道。”陈远靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“但我觉得，你昨晚说的那些事，可能确实有点问题。”
“你现在信我了？”
“我信不信不重要。”陈远说，“重要的是，你最好别一个人查这个事。如果你真发现了什么，告诉我，我帮你。”
林晚看着他，他脸上的表情很认真。她张了张嘴，想说什么，最后只说了句：“谢谢你，老陈。”
“别谢我。”陈远站起来，“我还有事要回局里。你照顾好自己，有什么事打我电话。”
他走了之后，林晚一个人坐在茶馆里，把那杯茶喝完了。她掏出苏念那个旧手机，又翻到那张照片，盯着那个模糊的侧脸看了很久。
从茶馆出来，已经是中午十二点多了。太阳很大，照在身上有点热，但林晚感觉不到什么暖意。她站在路边，看着来来往往的人，突然不知道自己该去哪里。
她不想回那个出租屋。房间里那张照片，天花板上那块人形水渍，还有那个会在她睡着时自动拍照的手机——她不想面对这些东西。
但她也不知道能去哪里。
她沿着马路往前走，走到一个公交站台前，停下来看站牌。站牌上的线路她都很熟，每一条都通往她熟悉的街道和建筑。但她不知道该上哪一辆车。
她站在那里看了很久，最后掏出手机，打了辆车，去了南山路。
不是去废弃水厂。她只是想看看那个地方白天是什么样。
出租车在南山路尽头停下。林晚付了钱，下了车，站在路边往远处看。废弃水厂的轮廓就站在铁轨旁边，几栋灰扑扑的水泥建筑，有的窗户碎了，有的窗户被木板钉死了。围墙上的铁栅栏锈得不成样子，有些地方已经断裂了，露出里面的空地。
她沿着围墙走了一段，找到一个能钻过去的缺口。围墙那边长满了草，有的地方草已经长到腰那么高了。她拨开草，小心翼翼地往前走，脚下踩到的都是碎砖头和各种垃圾。
水厂的主建筑是一栋三层高的楼，外墙上的白漆已经脱了一大半，露出底下发黑的水泥。她走进去，门是开着的，里面有一股很重的霉味。走廊里很暗，只有从破损的窗户里透进来的光，在地上投下几块亮斑。
林晚打开手机手电筒，照着往前走。走廊两边都是房间，门大多已经不见了，只剩下黑色的门框。她往里走了一段，看到一个楼梯，窄窄的，水泥台阶上长满了青苔。
她站在楼梯口，抬头往上看了看。二楼的光线更暗，几乎什么都看不清。她想上去，但脚刚踩到第一级台阶，就听到楼上传来什么声音——像是什么东西被拖在地上。
林晚停住了。
她站在那里，屏住呼吸，仔细听。那个声音又响了一下，更近了，像是什么东西从楼梯上滚下来。
她往后倒退了几步，手电筒的光在墙壁上乱晃，照到一个墙角——墙角那里，有一个白色的塑料桶。
和照片里的一模一样。
林晚走过去，蹲下来看那个桶。桶上印着几个字，已经模糊不清了，但还能认出几个笔画。她伸手摸了一下，桶上积了厚厚一层灰，手指摸过的地方留下几道清晰的痕迹。
她站起来，用手电筒照了照四周。这层楼的地板是水磨石的，和照片里的一样。墙壁上也贴着旧海报，褪色褪得厉害，只能勉强看出是某个上世纪九十年代的女明星。
就是这里。
她站在这个位置，抬头看天花板。天花板上吊着一截断掉的电线，电线头子露在外面，铜丝裸露着。
林晚感觉后脑勺发麻。她想起那张照片——她睡在这个地板上，嘴角流血，笑容诡异。
她转身想走，但刚迈出一步，就听到楼上传来一个声音，像是有人踩在玻璃碎片上，很清晰，很小，但在空旷的楼里听得一清二楚。
“谁？”林晚喊了一声。
没有人回答。
她站在原地，心跳得像擂鼓，手心全是汗。她咬了咬牙，决定上楼去看看。她扶着扶手往上走，楼梯发出一阵阵吱呀声，每走一步都觉得脚下的台阶要塌了。
到了二楼，走廊比一楼窄得多，两边的门都关着。她走到第一扇门前，伸手推了一下，门纹丝不动，像是从里面锁上了。她又走到第二扇门前，推了一下，还是推不动。
第三扇门，推开了。
门后面是一间很小的房间，大概只有五六平米。窗户被木板封死了，只有几道光线从木板的缝隙里透进来，在地上拉出几道细长的光斑。房间里什么都没有，空荡荡的，但地板上有一滩什么东西——黑色的，干涸了很久，像是泼上去的油漆。
林晚蹲下来，用手电筒照了照那滩东西。不是油漆。是干掉的液体，边缘已经翘起来了，像是一层很薄的壳。她伸手碰了一下，那层壳碎了一点，露出下面深褐色的痕迹。
是血。
很多血。
她站起来，往后退了几步，后背撞到墙壁上。她靠在墙上看那滩血迹，脑子里全是苏念的样子——苏念从楼梯上滚下来，后脑勺着地，嘴角流着血。
那滩血是苏念的吗？
林晚走出那个房间，沿着走廊继续往前走。走到尽头，有一扇门虚掩着，门缝里透出一点光。她走过去，伸手推开门。
门后面是一个大房间，像是个办公室，里面还有一张破旧的办公桌，桌面上落满了灰。窗户的玻璃碎了一块，风从外面灌进来，吹得墙角堆着的废纸哗哗作响。
林晚走到办公桌前，看到桌上放着一本翻开的笔记本，纸张已经发黄发脆，上面的字迹有些模糊。她拿起笔记本，吹了吹上面的灰，看清了上面的字。
那是一串数字，像是日期，从去年开始记录，每隔几天就有一条。最近的一条是三周前的，上面写的是：“第47次。她没来。”
47次？什么47次？
林晚又往前翻了几页，看到一些零零碎碎的记录，都是类似的内容，只是数字在变化——“第32次。还是没有。”“第38次。她有变化吗？”
她认识这些字体。是苏念的字。
苏念来过这里，而且不止一次。她在这间办公室里，记录着什么东西。那个“她”是谁？林晚翻到最后一页，看到一行字，字迹很潦草，像是在匆忙中写下的：“她发现我了。我要走了。”
林晚盯着这行字，感觉一股寒意从脚底升起来。
苏念写的“她”，就是照片里那个被偷拍的女人。那个女人一直都在这里，在这个废弃水厂里。苏念跟踪她，偷拍她，被她发现了，然后苏念就死了。
林晚把笔记本合上，塞进自己包里。她转身想走的时候，目光扫过办公桌的抽屉。抽屉没有锁，她拉开一看，里面放着几样东西——一包拆了一半的烟，一个打火机，还有一部老旧的手机。
那部手机她认得。
是苏念的。
苏念他妈说她手机被警察拿走了。但这儿怎么会还有一部？林晚拿起那部手机，按了开机键，屏幕亮起来，显示出一个锁屏界面。她试着输了苏念的生日，不对。又输了苏念的手机号后四位，还是不对。
她试了几次都不行，只好把手机揣进兜里。
走出水厂大门的时候，阳光照在她脸上，刺得她眯了眯眼。她站在路口，掏出手机看了看时间——下午两点十七分。离晚上九点还有六个多小时。
她上了出租车，一路回到出租屋，上楼的时候双腿发软，胳膊肘支着膝盖才能往上爬。
进了门，她把从水厂带回来的两部手机放在桌上，然后掏出自己的手机，给顾深发了条消息：“我去过那个水厂了。”
顾深很快回了：“你不该去。”
“我找到了一本笔记本，还有一部手机。”
“笔记本上写了什么？”
“苏念的记录。她去了那个水厂很多次，在跟踪一个人。”
顾深沉默了一会儿，才回了几个字：“那部手机，你能打开吗？”
“打不开，我不知道密码。”
“苏念的生日。”
“试过了，不对。”
“再试一次。用她的阴历生日。”
林晚愣了一下。苏念的阴历生日？她们认识这么多年，她从来不记得苏念过过阴历生日。她拿起那部老手机，重新输入了一遍苏念的阳历生日——不对。她又想了想苏念之前提过一次她的阴历生日，好像是她妈妈告诉她的，说什么算命的说她命里缺火，所以挑了那个日子。
她想了一会儿，输入了那年阴历对应的日期。
屏幕解锁了。
林晚的心跳了一下。她打开手机，翻看里面的内容。通讯录里只有一个人，备注是“他”。通话记录里也只有这个人，都是苏念打过去的，时间集中在凌晨。短信箱里有一条已发送的消息：“今天看到了。还是那个位置。”
日期是十一天前。
她又翻了翻相册，里面只有几张照片，都是同一个人——一个年轻女人，二十多岁，长发，穿着白色上衣，站在废弃水厂的楼顶上。照片是从远处拍的，女人的脸看不太清楚，但能看到她在往楼下看。
林晚盯着那张照片，感觉脑子里有什么东西正在浮起来。
那个女人，她好像在哪里见过。
她放大照片，仔细看那个女人的侧脸。那个轮廓，那个站姿，那个低头的角度——她确实见过。
是在哪里？
她想了很久，脑子里突然闪过一个画面——公司年会，去年年底，她穿了一条白色的裙子，站在酒店的天台上吹风，有人在背后喊她，她回头。
那个人是她自己。
林晚的手开始剧烈地发抖。她把手机放下，又拿起来，盯着那张照片看了很久。那个女人确实是她——林晚。那件白裙子是她去年过年时买的，那家酒店的天台她也去过，那天的风吹得她头发都乱了。
所以苏念偷拍的人，是她。
林晚感觉自己的呼吸变得很困难。她靠在椅背上，脑子里的画面飞速地转着——苏念半夜去废弃水厂，站在远处偷拍她，在笔记本上写“她发现我了”，然后没过多久就死了。
她为什么会被偷拍？她为什么会出现在那个废弃水厂？
她不记得自己去过那个地方。
林晚使劲回想，试图从记忆里找到任何关于那个水厂的画面。但她什么都想不起来。她记得的公司年会，记得那天穿了什么衣服，记得天台上的风，但之后的事情，她什么都想不起来了。
那段记忆，像是被什么东西抹掉了。
她重新拿起那部老手机，翻到通话记录，发现苏念最后一次拨出电话，是出事那天晚上，打给“他”的。电话接通了，持续了十三分钟。
林晚把这个号码存到自己手机里。她盯着屏幕上那串数字，手指悬在拨号键上方，犹豫了很久。
最后她按下了拨号键。
嘟嘟两声之后，电话接通了。
但对方没有说话。
“喂？”林晚的声音有点发抖。
对面安静了几秒，然后传来一个男人低沉的嗓音：“你拿到那部手机了。”
是顾深。
林晚感觉自己的心跳停了一拍：“是你。”
“是。”
“苏念一直在跟你联系？”
“对。”
“她偷拍我，也是你让她干的？”
顾深沉默了一会儿，然后说：“不是她偷拍你。是我让她保护你。”
“什么？”
“有人想杀你。”顾深的声音很低，像在压抑着什么情绪，“苏念发现有人在跟踪你，她一直在帮你盯着那个人。”
林晚感觉自己的脑子不够用了。有人想杀她？苏念在保护她？
“那个人是谁？”
“我不知道。苏念还没来得及告诉我，她就死了。”
“那你为什么不早告诉我？”
“我告诉你了。你那部手机里的照片，就是一种警告。”顾深的语气带着一种说不清的感觉，“我劝你别当回事。”
林晚握着手机的手一直在抖。她想说点什么，但脑子里一片空白。
“晚上九点，来水厂。”顾深说，“你会看到一切的。”
电话挂断了。
林晚坐在椅子上，盯着墙上那块人形水渍。那个形状现在看起来，像是一个正在下坠的人。
她看了一眼手机上的时间。
下午三点二十二分。
离晚上九点，还有五个小时三十八分钟。窗外开始阴天了，光线慢慢暗下来，像是有什么东西正在靠近。她的手机又震了一下，相册里弹出一张新照片，里面的她站在水厂走廊里，歪着头看向镜头，嘴角挂着那个不属于她的笑容。
照片右上角多了一行小字：“第3天。还剩3天。”
林晚把手机锁屏，塞进兜里，走到窗边拉开一点窗帘。
外面已经开始暗了。对面的楼亮起几盏灯，暖黄色的光从窗户里透出来，能看见有人在厨房里忙碌的影子。楼下有小孩在哭，声音尖细，穿过几道墙壁传上来，像某种动物在叫。
她盯着对面那栋楼看了几秒，脑子里什么想法都没有，就是盯着看。直到眼睛发酸，视线模糊成一片光斑，她才眨了眨眼，转身回到床边坐下。
桌上摆着那个旧手机，屏幕还亮着。
她拿起手机，又翻了一遍相册。除了那张在天台拍的照片，还有几张都是类似的——她从不同角度、不同位置被拍下来的照片。有一张是在公司楼下，她站在门口等车，低着头看手机；有一张是在超市，她推着购物车，侧脸对着镜头；还有一张是在她出租屋楼下，她正掏钥匙开单元门。
每一张都是从远处拍的。拍摄的人很小心，选的角度都很隐蔽。
苏念一直在跟踪她。
林晚把这些照片翻来覆去看了好几遍，试图从里面找到什么线索。但每张照片都只是普通的生活记录，没有半点异常——除了拍照的人是她死去的闺蜜这一点。
她把手机放下，转到苏念那本笔记本上。笔记本不大，A5大小，封面是深蓝色的，边角已经磨得发白。她翻到第一页，上面写着日期——去年三月，距离现在一年半。字迹很工整，像是小学生写作业时认认真真描出来的。
内容很零碎。有时候是一句话，有时候是几个词。有的条目她能看懂，有的完全不知道在说什么。
“3月12日。他出现了。”
“3月15日。问他是谁，不说。”
“3月20日。又看到那辆车，停在楼下。”
“4月2日。她不知道。”
“4月10日。她今天加班到很晚，11点才回家。有人在后面跟着她，走到小区门口才走。”
林晚看到这个“她”字的时候，手指停顿了一下。这个“她”应该就是自己。苏念从去年三月就开始注意到有人跟踪她，但一直没告诉她。
她继续翻。
“5月。换了地方。看到他了。”
“6月。不小心让她知道了，她说没事。”
“7月。去了那个地方，拍了照片。”
“8月。越来越频繁了。”
“9月。我害怕了。”
记录到这里断了一段时间，隔了好几页空白。林晚往后翻，翻到后面才又有新的字迹。
“10月。她开始忘记了。”
“11月。那件事之后，她变了很多。”
“12月。我做了个决定。”
之后又是一段空白。再往后，直接跳到了今年。
“1月。继续跟踪。”
“2月。被她发现了。她问我为什么跟着她。我说不出来。”
“3月。她说不怪我。”
“4月。那个人又出现了。”
“5月。我拍了新的照片。”
“6月。有人打了电话来。是男人的声音。说如果我再管闲事，就让我消失。”
林晚读到这一条的时候，脊背一凉。她看着那行字——苏念的笔迹到这里变得潦草了很多，像是手在抖着写出来的。“就让我消失”——这四个字写得很重，笔尖把纸都划破了。
她深吸一口气，继续往下翻。
“7月。我找到了他的身份。”
“8月。不敢相信。”
“9月。我犹豫了。要不要告诉她。”
“10月。她最近看起来正常了很多。也许我真的不该多管闲事。”
“11月。死期。”