夺冠狂欢在更衣室门外像一锅沸水，门把手都在震。
门内却安静得像太平间。
医生蹲在地上，手里的夹板卡在陈锋左腿两侧，绷带缠了一圈又一圈。陈锋半靠在长椅上，牙关咬得腮帮子硬成一块铁，汗珠从额头滚下来滴在医生手背上。他没叫，连闷哼都没一声，只是死死盯着天花板那盏日光灯管，灯管里的白光被眼泪折射成模糊的一团。
赵烈站在衣柜前，背对着所有人。
他的拳头攥了又松，松了又攥，指节上的皮已经蹭破，血迹洇在衣柜门的漆面上。大概过了十几秒，他突然转身，一拳砸在那扇铁皮柜门上——“砰”的一声，柜门凹进去一个坑，整个柜子都晃了晃。
“为什么不传？”
他的声音从喉咙底下挤出来，哑得像砂纸刮过铁皮。
陈锋没动，眼睛还盯着天花板。
“我问你话呢！”赵烈两步跨过来，手指几乎戳到陈锋脸上，“那个位置我给你卡死了，贺猛已经失位，你他妈只要传过来我抬手就有！你一整个赛季都在看我打那个点，你他妈不知道那球稳进？”
医生说了一句“别乱动”，按住陈锋的腿要重新调整夹板位置。陈锋的眼皮跳了一下，嘴角绷成一条直线，但他还是没开口。
“说话啊！”赵烈的声音突然带上了一点破音，“你哑巴了？”
门被推开了。
姜维走进来的时候连门都没关严，外面的喧嚣像一把沙子灌进来——有人在喊“冠军”，有人在尖叫，还有记者采访的声音七零八落地混在一起。姜维反手把门推上，声音被切断了一半，但另一半还从门缝底下漏进来。
他脸上没有笑。
四十岁的人，夺冠之后脸上连一丝笑意都没有，这比任何话都让人心寒。姜维站在门口扫了一圈屋里的人，目光最后落在陈锋的左腿上。那条腿从膝盖往下已经肿了一圈，球裤被剪开，露出青紫的皮肤和初步固定好的夹板。医生正在检查脚踝有没有移位，陈锋的脚趾头无意识地蜷缩了一下。
姜维终于开口了。
“你的职业生涯可能结束了。”
这句话说得不重，甚至有点轻，轻得像在说今天天气不错。但他说完就转身拉开门，一步迈进了门外的喧嚣里。门上那块“主队更衣室”的牌子被撞得晃了晃，又慢慢停住。
陈锋的视线终于从天花板移下来。
他看着那扇门，嘴唇动了动，什么都没说。
赵烈还站在原地，胸口起伏得像拉风箱。他看了眼陈锋那条腿，又看了眼已经关上的门，突然一脚踹翻了旁边的塑料凳。凳子撞在墙角的垃圾桶上，盖子弹开，露出里面半瓶没喝完的运动饮料。
就在这时，门外传来一个熟悉的声音。
贺猛。
他大概是在接受场边采访，声音隔着门板传进来，带着那种他特有的、懒洋洋的挑衅腔调：“最后一球？我觉得那不算什么英雄球。那就是一个疯子赌徒的运气球。你仔细看录像就知道，他根本没机会出手，纯属蒙的。当然他确实也付出了代价，听说腿断了。不过这种事嘛，长期来看，对他对球队都不是坏事。”
记者追问了一句什么，贺猛笑了。
“我说的是实话。你们可以问他队友，问问他那个中锋搭档——那球本来该谁出手？”
赵烈猛地转身，一把拉开更衣室的门。
走廊里有几个人吓了一跳，贺猛的声音戛然而止，转过头来看向这边，脸上还挂着没来得及收起的笑容。赵烈的表情让那笑容僵了一半。
姜维站在更衣室门口没走。他背靠着走廊墙壁，两只手臂抱在胸前，正看着赵烈。那双眼睛里什么情绪都没有，但赵烈的脚步硬生生被那眼神钉在原地。
“回去。”姜维说。
赵烈没动。
“我说回去。”
赵烈盯着贺猛看了五秒，然后一把摔上门。
门板撞上门框的声音在走廊里回荡了几秒才消散。贺猛的笑声又响起来，这次更刺耳了，像塑料片刮玻璃。
更衣室里又恢复了安静。
医生站起来，用湿巾擦了擦手上的消毒液，对苏娅点了点头。苏娅从进门起就一直站在角落里，一言不发地看着陈锋的腿，手里捏着一个还没拆封的冰袋，包装袋边缘已经被她攥出一圈皱褶。
“暂时固定好了，回医院要重新处理。骨头的情况得拍CT才能确认。”医生说完走了出去，留下一股消毒水和碘伏混合的气味。
更衣室里只剩下三个人。
陈锋、赵烈、苏娅。
赵烈靠着衣柜坐下来，从地上捡起那个被踹翻的塑料凳，翻了半天从缝里摸出一根烟。他没点，就咬在嘴里，烟嘴被唾液浸透，裂开一道口子。
苏娅终于动了。
她走过来，拆开冰袋捏了两下，弯腰放在陈锋膝盖旁边。动作很轻，像怕碰碎了什么东西。
“苏医生。”陈锋突然开口，声音比他自己想象的要稳。
苏娅没抬头，继续调整冰袋位置。
“我的腿，能保住吗？”
苏娅的手停了一下。那一瞬间很短，短到赵烈都没注意到，但陈锋看到了她睫毛的抖动。
“能。”苏娅站起来，语气平淡得像在报天气，“但篮球生涯，我保证不了。”
她转身收拾药箱，拉链拉上的声音在空荡荡的更衣室里格外清晰。药箱的金属卡扣咬合时发出一声清脆的“咔嗒”。
陈锋闭上眼睛。
耳边又响起贺猛那句话——“一个疯子赌徒的运气球。”
他想起自己落地时听到的那声闷响，想起球进灯亮时全场炸裂的呐喊，想起自己躺在地上，左手摸到左腿时指尖传来的那种诡异的触感——像摸到一根不该存在的骨头。
赵烈把烟从嘴里抽出来，折断，扔进垃圾桶。
“这事没完。”他像是自言自语，又像是在对陈锋说，“等你好了再说。”
陈锋没接话。
更衣室门外，狂欢还在继续。
有人在大笑，有人在哭，有人一遍遍喊“我们是冠军”。隔着一道门，那些声音听起来很远，远得像隔了一个世界。