凌晨三点，病房里的日光灯调到了最低档，光晕在墙角化成一团昏黄的影子。
镇痛剂的药劲儿过去了一半，陈锋睁开眼睛的时候，左腿传来的钝痛像一根生了锈的钢筋在骨头里慢慢拧。他没动，先让视线适应了一下光线，然后看见床尾那张半透明的CT片子被举在灯箱前。
苏娅背对着他站着。
她没穿白大褂，一件深灰色的薄外套，头发随便扎了个马尾，有几缕垂在脸侧。她一只手举着CT片，另一只手的指尖停在片子上一处细密的裂纹处，指腹轻轻摩挲着那个位置，像是想隔着胶片把那道裂痕抹平。
病房里只有心电图机规律跳动的滴答声，和空调出风口轻微的嘶嘶声。
陈锋没出声，就这么看着她。他看见苏娅的肩胛骨在薄外套下面微微动了一下，然后她的另一只手抬起来，快速在脸上抹了一下。
她没转身，声音先出来了：“醒了？”
“嗯。”陈锋的嗓子干得像砂纸，只挤出一个音。
苏娅把CT片取下来，关掉灯箱，转过身来的时候脸上已经收拾干净了，只剩眼眶边缘还剩一点点没藏好的红。她走到床边，拿起床头柜上的保温杯，拧开盖子倒了一杯温水，插上吸管递到陈锋嘴边。
“先喝水，别说话太多。”
陈锋含住吸管喝了两口，温水划过喉咙的时候他皱了一下眉，低头看了眼自己的左腿。
被子下面鼓起一个轮廓，整条腿被夹板和绷带固定得严严实实，脚趾露在外面，颜色有些发青。
“手术安排在明天下午两点。”苏娅把杯子放回去，从口袋里抽出CT报告单，声音平稳得像在念菜单，“左胫骨粉碎性骨折，断成了三截，最下方的一条骨裂线延伸到踝关节面。前交叉韧带撕裂，内侧副韧带也有部分损伤。”
她合上病历，抬头看着陈锋的眼睛。
“手术成功率很高，但就算手术成功，如果你坚持要以职业运动员的标准重返赛场——概率不到四成。”
陈锋没接话。
他盯着天花板上那盏调暗的灯，看着灯罩里一只干瘪的蚊虫尸体，像是在认真研究那个东西。
苏娅等了五秒，然后她做了一件意料之外的事——她没走，也没继续说话，而是拉过床尾那把塑料椅子坐了下来。椅子腿在地上蹭出一声短促的响，她坐下来之后，双手交叉搁在膝盖上，低着头沉默了一会儿。
“我本科在北大，硕士在约翰霍普金斯，博士读的运动医学创伤修复。”她开口的时候声音比刚才轻了一点，但语气依然很平，“毕业后我回国的第一年，接了一个病人。他是打自由搏击的，右膝前交叉韧带断裂加半月板三度损伤，跑过三家医院都说不可能再打比赛。”
陈锋转过头看她。
苏娅的视线落在地板上一块水渍上，没看他。
“他坚持要练回来，我不信。我按标准康复方案做，一天都没少，但他在康复第四个月的时候偷偷上了擂台，右膝再伤，这次连走路都走不利索了。他女朋友来找我，在诊室门口跪下来求我救救他。”
她说到这里停了一下，手指在膝盖上交叉的姿势变得更紧了一些。
“那个人是我男朋友。”
病房里的滴答声又填满了沉默。
陈锋看着她的侧脸，看见她下颌线绷了一下，然后又松开。
苏娅抬起头，目光重新变得冷而专业，好像刚才那句话不是她说的一样。她站起身，把CT片收进档案袋，然后把病历夹在腋下。
“我说这些不是想让你可怜我，也不是想给你压力。”她走到门口，手搭上门把手，回头看了他一眼，“我只是想告诉你——四成是统计数据，不是你的上限。我见过比你更糟的，也站起来了。”
门拉开一半，走廊里的冷风灌进来。
“但你不能骗自己。”苏娅没有回头，“你现在要做的第一件事，是接受‘可能再也打不了球’这个事实。不是放弃，是接受。接受之后，你才能从零开始。”
她带上门走了。
脚步声在走廊里越走越远，最后被另一扇门开关的声音切断。
陈锋盯着那扇关上的门，又偏头看了眼床头柜上那份被留下的CT报告复印件。灯光下，报告上那道骨折线的标注用红笔画了三个圈，旁边还有一行手写的小字，笔迹很轻：“骨痂生长方向良好，有保守治疗空间。”
他伸手去够那张纸，牵动了左腿，疼痛猛地从脚踝窜到大腿根，疼得他整张脸皱成一团，后脑勺撞在床头板上发出一声闷响。
但他没松手。
他把报告拿到眼前，借着灯光又看了一遍那行小字。苏娅的字写得不大，但每一个笔画都很用力，像是在写下这个判断的时候和自己做过一次争论。
陈锋把报告折好，塞进枕头底下，然后重新躺平。
腿上的疼痛还在一下一下地跳，像心脏搬到了骨头里跳。他闭上眼，脑子里反复转着苏娅最后那句话——“我见过比你更糟的，也站起来了。”
他知道她说的不是她男朋友。
她站起来的方式，不是重新走上擂台。
但陈锋想站起来的，是另一条路。
窗外的天还没亮，住院楼对面的居民楼里有一扇窗户亮着灯，暖黄色的光隔着雨丝映进来。陈锋睁开眼看了那扇窗户很久，久到那盏灯也灭了。
走廊尽头传来清洁工拖地的声音，拖把在地砖上拖出均匀的刷刷声，由远及近，又由近及远。
陈锋在黑暗中翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有消毒水的味道，还有一点点不知道谁的洗发水残留下来的柠檬味。他的手指攥着枕头边沿，攥到指节发白，然后慢慢松开。
“四成。”他用只有自己能听见的声音说，“够了。”