发布会取消的消息是晚上七点二十三分发出来的。
裴照夜站在酒店大堂的自动售货机前面，手机震了一下。她低头看屏幕，是体总办公室群发的通知——因设备故障，原定于今晚八点的媒体说明会延期，具体时间另行通知。她盯着“设备故障”四个字看了三秒，退出通知栏，发现江屿川在五分钟前给她发了一条消息：大厅门口，保安拦着不让记者进。
她没回。把手机塞回外套口袋，硬币投进取币口，按了一瓶矿泉水。机器内部咔咔响了两声，瓶子卡在出口边缘没掉下来。她抬手拍了一下机器侧面，瓶子落下来，砸出沉闷的一声。
回到训练基地的时候已经快九点了。宿舍走廊里安安静静，灯管坏了一根，剩下那根发着偏黄的暗光，在地上投出一截模糊的影子。裴照夜走到江屿川宿舍门口，门虚掩着，里面没开大灯，只有笔记本电脑屏幕的蓝光透过门缝漏出来。
她推门进去。
江屿川坐在床沿上，电脑搁在膝盖上，屏幕上正是迟照野带回来的那段裁判机位录像。他没在播放，画面定格在他落地后的那一帧，脚后跟距离边线大约还有两厘米的空隙。他盯着那个画面，没抬头。
“取消了。”裴照夜说。
“我知道。”江屿川把电脑合上，屏幕压下去的时候发出一声脆响，“保安说接到通知，设备故障，媒体全部劝返了。记者在门口堵了半个小时，拍了几张空展板的照片就走了。”
他顿了顿。
“陈观言动作挺快。”
裴照夜没接话。她把矿泉水放在他桌上，瓶底碰到桌面磕了一下，水在里面晃了晃。房间里安静了几秒，空调出风口呼呼地送着暖风，吹得桌上那张训练计划表的边角微微翘起来。
“今天晚上我接到一个电话。”江屿川忽然说。他抬起眼看着她，表情没什么波动，但声音比平时慢了一点，像是在挑字眼，“省队那边通知我，从明天开始暂停一切训练和外出报备，队内禁赛三个月。理由是——未经组织批准擅自联系媒体，扰乱队伍管理秩序。”
他重复了一遍最后四个字，带了一点咬字。
“扰乱队伍管理秩序。”
裴照夜站在那里没动。她知道这份禁赛通知不是临时起意的——陈观言上午跟她谈完之后，下午就应该把流程走完了。媒体的说明会取消，禁赛令下达，两件事连在一起，等于把所有出口都堵死了。江屿川没有平台发声，没有训练资格，连公开申诉的渠道都被掐了。
“三个月。”江屿川把电脑放在床边，站起来走到窗前，后背对着她，“三个月之后奥运会预选赛的报名就截止了。你帮我算算，他还剩什么招。”
裴照夜没算。她转身走出去，带上门，在走廊里站了大概半分钟。声控灯灭了又亮，亮了又灭。她走回自己房间，锁上门，坐在椅子上打开笔记本电脑，邮箱的红点还在闪。
她知道那封邮件还在。
但她没有点开。她关了电脑屏幕，把手机调成静音，躺下去盯着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从墙角一直延伸到灯座边缘，像一张被撕开又没完全断掉的纸。
她翻了个身。没睡着。
凌晨两点左右，她重新打开电脑。邮箱里那封未读邮件的标题是英文的——来自邻国一家体操俱乐部的官方邮箱。正文很短，中英双语，措辞客气但直接：邀请她担任俱乐部的领队兼技术顾问，年薪两百万美金。邮件末尾附了一行加粗的小字：若接受此职位，需确认现役选手江屿川先生同步办理转会手续，加入我方俱乐部训练体系，不再保留中方国家队资格。
裴照夜把邮件从头到尾看了两遍。光标停留在回复框里，闪了几下，她直接点了删除按钮。邮件消失在收件箱里，系统提示“已移至垃圾箱”。
她合上电脑，窗外起了风，基地院子里的那棵梧桐树被吹得哗哗响。
第二天早上六点半，裴照夜准时出现在训练馆门口。天还没完全亮，东边有一层薄薄的灰蓝色，路灯还没熄，照着地面上一层薄霜。她踩着台阶上去，余光扫到训练馆侧面的车棚下面站着两个人。
她停了下来。
一个人是江屿川。他穿着训练服，外面套了一件黑色的薄羽绒服，拉链没拉到顶，领口敞着，能看见里面的队服领子。另一个人是个中年男人，个子不高，穿深灰色的大衣，右手插在口袋里，胸前别着一枚圆形的金属徽章——暗蓝色底，金色边框，中间是一个交错的双环图案。邻国体育联盟的会徽。
裴照夜认识那个徽章。昨晚那封邮件底部的签名栏里，就印着同样的标志。
两个人站在车棚下的阴影里，距离不算近，中间隔了大约一辆自行车的宽度。中年男人手里夹着一支没点的烟，说话的声音不高，听不清内容，但语速平稳，像是在陈述什么事情。江屿川侧着身，背对训练馆大门，一只手插在羽绒服口袋里，另一只手垂在身侧，手指慢慢攥紧又松开。
裴照夜没有走过去。她站在原地，脚踩在台阶最下面一层，鞋底在粗糙的水泥面上磨了一下。车棚里的那个人正好转过头来，目光从江屿川身上移开，落在她脸上。他笑了一下，点了点头，非常自然的招呼，然后把手里的烟塞回烟盒，转身走了。步速不快不慢，大衣下摆被晨风吹起来一角，露出里面的深蓝色西装裤管。
江屿川站在车棚下没动。他看着那个人走远，然后转过身来，看见裴照夜站在台阶下，表情没有任何意外。
“你看见了。”他说。
裴照夜没接这句话。她走上台阶，在他面前停下来，伸手从口袋里掏出手机，屏幕朝上，亮着的页面是垃圾箱里被她删掉的那封邮件——她把邮件恢复了，截图存在相册里。
“昨晚两点，他们给我发了一封。”她说，“年薪两百万，条件是你退出国家队。”
江屿川低头看了一眼屏幕上的截图，没伸手接。他沉默了几秒，然后说：“那个人找过我三次。第一次在北京，第二次在省队训练基地，第三次就是刚才。”
“你答应了？”
“没有。”
江屿川抬起头，目光落在她脸上。晨光从东边漫过来，照在他侧脸上，把眼窝的阴影拉得很深。他的声音很平，没有情绪起伏，但每个字都像是从喉咙里慢慢推出来的。
“但我想问你一个问题。”他说，“你看到那封邮件的时候，第一反应是什么？”
裴照夜没有立刻回答。车棚上方的日光灯还亮着，发出嗡嗡的电流声，几只飞蛾在灯罩周围绕。风从两个人中间穿过去，吹得她袖口的拉链头轻轻碰在手腕上。
“我删了它。”她说。
“我问的是第一反应。”
裴照夜看着他，张了张嘴。从走廊拐角传来一阵脚步声，由远及近，节奏急促。两个人同时转头，迟照野从拐角跑出来，气喘吁吁，鼻尖被冷风吹得发红。他手里攥着一张对折的纸，纸边已经被捏皱了。
“你们在这儿。”他停下来，喘了两口气，把那页纸塞到裴照夜手里，“我刚从我叔那儿拿到的——省队内部传真的复印件，昨晚到的。”
裴照夜展开那张纸。纸是普通的A4打印纸，传真机扫描过的痕迹让字迹边缘有些模糊，但内容一清二楚。是一封举报信的复印件，抬头写着“关于体操队领队裴远征在2008年奥运选拔中违规操作的实名举报”。正文不到两百字，落款处盖了一个模糊的红色公章。
江屿川走近一步，目光扫过纸上的内容。他的瞳孔缩了一下。
裴照夜拿着那张纸的手指没动。纸边在她指缝间微微颤着，不是因为冷。她盯着那个公章看了好一会儿，然后慢慢把纸折回去，折痕和之前被迟照野捏出的皱褶叠在一起。
“这封信是谁传真的？”她问。
迟照野的呼吸还没完全平下来，声音里带着一点跑了气似的喘息：“省队办公室值班的说，发件人署名是——唐予安。”
那个名字像一枚钉子钉进水泥缝里。裴照夜站在车棚底下，日光灯的嗡嗡声从头顶传下来，远处梧桐树上有鸟在叫，早班公交车的引擎声从基地围墙外碾过去。她把折好的纸塞进外套内袋，手指按在上面按了一下，然后重新看向车棚外面那个方向——穿大衣的中年男人已经消失在拐角尽头的晨雾里。
江屿川站在她身侧，沉默了一会儿。他没有问关于那封信的任何问题，只说了一句：“那个人的名片我收着。他说考虑好了随时打他电话。”
他转身走进训练馆。玻璃门关上的时候，门框上的金属拉手磕了一下，发出清脆的一声响。
迟照野站在原地没动，看着江屿川的背影消失在走廊里，然后转过头来低声说：“他在等你拦他。”
裴照夜没回答。她低头看着自己的鞋尖，鞋带上沾了一小块干掉的泥。她伸手把那张纸从内袋里抽出来，又展开，在逐渐亮起来的天光下，把那两百个字从头到尾又看了一遍。