简志再睁眼的时候，鼻子先闻到了味道。
一股子廉价香精混着旧地毯的霉味。
他趴在冰凉的大理石地面上，脸颊贴着一块"欢迎光临"的脚垫——就是那种红底黄字、被无数双鞋踩得斑驳的款式。
他撑着手臂坐起来。
眼前是"乌梦彩票"的玻璃门。
门没关紧，留着一道缝，冷风从缝里钻出来，像有人在里面叹气。
"……读档了。"他低头看自己的手。手腕内侧那道冷光印记还在，凉凉的，像一个没消的痘印。"回到进入区域的起点，保留全部记忆。"
他把刚才的死亡从头到尾在脑子里过了一遍。
鬼影。
二十米。
速度比我快。无脸。黑。
然后他抬头。
斜对面那栋老楼的三楼，窗户开着，窗帘在风里飘。
窗台上——
密密麻麻，挂满了。
白色的布偶，圆圆的脑袋，用黑色笔画出的笑脸。
一排列在窗台，一列挂在窗帘杆上，还有一串从天花板垂下来，像某种诡异的风铃。少说上百个。
简志的职业病又犯了。
他先数了数，然后发现了规律——
每个娃娃底下，都压着一张小卡片。
他眯着眼看最前面那几个：
"张三·签到系统·卒"
"李四·负重系统·卒"
"王五·异能加点·卒"
"赵六·氪命强化·卒"
"……"
简志的眉心突突地跳。
"卒"字。
Game Over。
Clear。
团灭。
这词他熟——公司项目黄了的时候，群里就是这么发的。
他把这些娃娃联想成了公司团建纪念品：墙上挂一排离职员工的工牌，下面写着的不是工号，是"因过劳卒""因甲方卒""因需求变更卒"。
他甚至能脑补出HR做这面墙时的PPT标题——"我们的人才，一颗红心，两手准备，卒得其所"。
但"签到系统""负重系统"这种词，不是HR会写的。
这是一个个穿越者。
他们来了，他们拿了系统，然后他们"卒"了，变成了三楼窗台上的白色笑脸。
简志的目光又落在最前面那几个娃娃上。
不知是不是错觉，他觉得其中一个——"张三·签到系统·卒"——的脸，比别的娃娃多皱了一点，像是在这个位置挂了太久，连布料都被风揉出了委屈的纹路。
他盯着那张笑脸看了三秒，忽然觉得它在对自己说：别学我，别信系统，更别信楼下那个笑眯眯的。
简志的后颈又开始冒汗。但他这次没跑。
因为他突然想通了一件事。
"读档回起点，保留记忆。"他喃喃，"那我刚才那趟……算什么？"
算试错。
算存档点之后的第一次探索。
死了不要紧，记忆还在，下次知道鬼影在街角、速度比人快、无脸、往下滴黑。
他把这个逻辑翻译成自己最熟悉的语言：
这就像甲方让你改第十版方案。
你交了，被打回，但你知道了甲方不要什么——不要紫色主色、不要煽情独白、不要超过三行的角色台词。
下次你绕开那些坑，交第十一版。
读档，就是甲方给的无限次返工机会。
只不过这回的甲方，是鬼影。反馈形式是死亡。
但机制一样：试错成本别人出，经验自己留。
"还挺香的。"简志承认，"比我们公司强。"
他甚至有点想笑。
一个刚被鬼影捅穿肋骨的人，坐在彩票店门口，对着满墙的"卒"字工牌，觉得读档机制"比公司香"。
这心态要是让前同事看见，大概会觉得他疯了。
但前同事里也有两个，上个月刚因为连续改稿猝在工位上——算起"卒"的概率，他现在反而比在公司安全点。
但简志觉得这正是他活到现在的原因——
被甲方折磨过的人，对"绝望"的耐受度是拉满的。
鬼影算什么，他改过比鬼影还无理的需求。
就在这时，脑海里"叮"的一声。
不是手机通知。是更靠内的、像有人在他颅骨内侧敲了敲的声音。
然后一个懒洋洋的青年男声，带着刚睡醒的沙哑，在他脑子里响起来：
"哟，又一个新人啊……"
"绑不绑？"
简志愣了一下。
"你谁？"
"系统。"那声音打了个哈欠，"废话，不然我大半夜蹲你脑子里干嘛。绑定一下呗，不绑你连地图都开不了。"
简志没急着答。
他先看了眼对面那家彩票店——那个笑眯眯的男人，还在柜台后面，隔着玻璃门冲他笑。
然后他看了眼三楼那些娃娃，又低头看了眼自己手腕上的冷光印记。
"绑你，有什么条件？"他问。
"条件？"青年声笑了，"你以为系统还收会员费？绑定是免费的——代价是，你死了我跟着倒霉。所以你最好别死。"
"那收益呢？"
"收益就是，你活着，我也有口气喘。"那声音顿了顿，"说白了，咱俩是绑定在一起的。你完蛋，我也完蛋。跟你们公司的项目和策划，一个道理。"
简志挑了挑眉。这个说法，他信。
因为逻辑自洽——一个系统要你活，要么是为了你好，要么是为了它自己好；但凡两者重叠，那就是真同盟。
"系统？"简志下意识又看了眼三楼那些娃娃，"你们这儿的系统……都挺能'卒'的？"
青年声顿了顿，笑了。
那笑声不大，但有点意思——像是个看惯了离谱场面的老油条，被新人的吐槽戳中了某个点。
"你倒是不慌。"
"慌有用吗？"简志实话实说，"我连慌的力气都是透支的。再说了——"他指了指那些娃娃，"他们'卒'了，说明系统不是万能的。那你这系统，能干嘛？"
"功能嘛……"青年声拖长音调，"说实话，没什么功能。"
简志："……"
"但我能陪你聊天啊。"那声音理直气壮，"一个人在阴间新手村，多孤独。有个人说说话，不好吗？"
简志正要回嘴，青年声又补了一句，语气忽然正经了一瞬：
"不过先说好——别全信我。我也不是什么好东西。"
然后它又懒了下去："所以，绑不绑？"
简志看着三楼的娃娃，看着手里的冷光印记，看着对面那家笑眯眯的彩票店。
"绑。"
"行。"青年声满意了，"那从今天起，你就是我宿主了。我叫简略，你记一下——"
"记了。"
"……你都不问问我为啥叫简略？"
"简志的简，粗略的略？"简志瞎猜，"还是简化的简？"
对面沉默了两秒。
"……你这人，"简略叹了口气，"有点东西。"
窗台上的娃娃在风里轻轻晃。
上百张笑脸，齐刷刷地，对着彩票店门口这个新绑定的、嘴比鬼影还利索的宿主。
简志也看着它们，心里默默记下一笔：笑脸不可信，系统不可全信，楼下老板尤其不可信。
能信的，只有自己刚死过一次换来的那点经验。