“开门！求求你，开门！”
女孩的声音很年轻，喘得厉害，几乎每说一个字都要呛进一口雨。
周砚没有立即行动。
黑雨里最像人的，往往都不是人。刚才那东西能用母亲的声音说出他不知道的旧事，现在换成一个女孩哭，并不值得惊讶。
真正让他走向门口的，是另一道声音。
“叔叔，别叫他的名字！”
那是个孩子。
声音很轻，却异常冷静。
门外传来金属碰撞声，似乎有人摔倒。紧接着，一只苍白的手从门缝下伸了进来，五指紧紧抓住门槛。那只手上有血，有被碎玻璃割开的伤口，血是红的。
至少还没变成泥。
周砚将测绘杆抵进门环，侧身拉开一道仅容一人通过的缝隙。
黑雨像一整面墙压了进来。
一个穿灰色风衣的年轻女人抱着女孩跌进庙内。周砚立刻合门，门板擦着一只追来的黑手重重闭合。那只手被夹断在门内，落地后像离水的鱼一样弹动。女孩挣开女人，捡起供桌边的铜香炉，狠狠砸了下去，将黑手化成一摊发臭的泥。
女孩这才停下，仰起一张被雨水冻得发白的脸：“不能留着，它会记住这里。”
她看上去不过九岁，头发剪得很短，身上套着一件明显不合身的红色毛衣，袖口磨得起了毛边。那件毛衣在黑白灰的破庙里太鲜艳，像冬天雪地里一小簇不肯熄灭的火。
“你叫什么？”周砚问。
女人先回答：“她叫小满。我是季青禾。”
她靠着门坐下，脸色同样苍白，右脚脚踝有一道乌黑的勒痕，像被什么东西抓过。她大约二十六七岁，湿透的长发贴在脸侧，鼻梁上架着一副镜片开裂的黑框眼镜。即便狼狈成这样，她仍下意识把怀里的文件袋护在胸前。
“别问全名。”小满忽然说。
周砚看向她。
“雨里的东西听见全名，就能找到你。”她指了指门外，“它们一开始只会学声音，后来会学记忆，最后连你自己都分不清谁是真的。”
“你怎么知道？”
“有人告诉我的。”
“谁？”
小满没有回答，只低头把香炉放回原处。她手背上有一块淡青色的胎记，形状像一座被水淹掉一半的房子。
季青禾缓过一口气：“灾难发生前，我在城南档案整理点核对拆迁居民资料。小满突然跑进来，说神像转身了，让我别听雨里的声音。我以为她在胡说，直到楼下保安叫了他妻子的名字。”
“然后？”
“他妻子从雨里走出来了。”季青禾抿了抿嘴，“可他妻子三年前就去世了。”
周砚看了一眼门板。
“保安呢？”
“跟她走了。”
这个答案让庙里安静了几秒。
外面的城市正在死去，而死者顶着熟悉的脸回来敲门。它们不强行闯入，它们只是叫你的名字，提醒你曾经被谁爱过。只要你还对这个世界有一丝留恋，就总有一个声音能让你回头。
这比怪物更像一种惩罚。
“你说神像转身了。”周砚问小满，“你还知道什么？”
小满没有看他，而是看向供桌上的牌位。
“它为什么写着你的名字？”
季青禾这才注意到那块木牌。她扶着墙站起来，走近看了一眼，神情渐渐变了：“城南土地周砚之位？”
“你认识这座庙？”
“我负责整理城南村的旧档案。”季青禾说，“可资料里没有土地庙。这里在所有地籍图上都是空白区，我们一直以为是历史测绘误差。”
“误差不会持续七十年。”
“所以我今天来复核原始档案。”她举了举怀里的防水文件袋，“里面有一张民国时期的城南图。这座庙在图上，旁边还标了一个旧地名。”
“什么地名？”
季青禾打开文件袋，取出一张泛黄的复制图。图纸被折成巴掌大小，边缘已经被雨浸湿。她小心展开，指向城南村所在的位置。
土地庙旁边确实有三个手写小字。
周家坳。
周砚皱起眉：“城南村从来没叫过这个名字。”
“档案里也没有。”季青禾说，“这个地名像是被人专门删过。所有出现‘周家坳’的资料都少了那一页。”
周砚还想再问，庙外忽然传来脚步声。
不是泥人在地上拖行的声音。
是硬底皮鞋踩过石板，一步一步，停在门前。
“青禾。”
门外，一个中年男人温和地叫道。
季青禾的脸一下失去血色。
“是你父亲？”周砚压低声音。
她摇头。
“我导师。”她说，“他一个小时前死在我面前。”
门外的男人叹了口气：“青禾，档案不能带走。把图给我，我就让你们离开。”
季青禾抱紧文件袋。
“别答应。”小满说。
“青禾，你从小就不会说谎。”男人的声音仍旧温和，“告诉老师，周砚是不是在里面？”
周砚心里一沉。
它在套他的名字。
季青禾没有出声。
门外的人等了一会儿，又换了一种语气：“还有那个穿红毛衣的孩子。你们刚才叫她……小满，对吗？”
女孩猛地抬头。
庙外的泥人同时安静下来。
男人笑了一声：“原来真叫小满。”
红毛衣下，小满的肩膀轻轻发抖。她刚才提醒所有人别说全名，却没想到一个只有两个字的名字，同样足够完整。
“小满。”
雨里开始有第二个人叫她。
“小满。”
第三个。
很快，整条巷子都响起了她的名字。男人、女人、老人、孩子，声音层层叠叠，像无数看不见的人趴在窗外，争着往这间庙里看。
小满捂住耳朵，嘴唇动了动。
“别答应！”周砚一把按住她。
女孩抬头看他，眼里蓄满泪：“可有人在叫我回家。”
“那不是家。”
“你怎么知道？”
周砚顿了一下。
他想起门外那首母亲的童谣，也想起自己刚才差一点就打开门。
“因为真正想让你回家的人，不会站在雨里把你往外骗。”
小满怔怔地看着他。
庙外的呼唤忽然全部停了。
下一秒，木门上的裂缝里挤进一张脸。
那张脸属于周砚。
它有他的眉眼，他右侧眉骨上小时候磕出的细小伤疤，甚至穿着同样的深蓝色冲锋衣。唯一不一样的是，它的眼珠完全漆黑，嘴角咧得比常人更大。
“小满。”门外的“周砚”轻声说，“别信他。”
另一张周砚的脸从它肩后探出来。
接着是第三张、第四张。
雨幕中，几十个“周砚”站了起来。他们有人扛着测绘杆，有人拿着手机，有人胸前挂着工牌，像从他过去二十七年的每一个日子里被剪下来，重新拼进这场黑雨。
最前面的那个隔着门缝看向季青禾。
“你们抓错人了。”
它抬手指向庙内真正的周砚，微笑着说：
“我才是周砚。”