王老蔫的丧事办得简单。
一口薄棺材，一挂鞭炮，三炷香。来的人不超过十个，大多是来走个过场，香插上就走了。赵铁柱没来，赵德厚也没来。
我跪在棺材前，烧了一沓纸钱。火光映在脸上，热乎乎的，但心里凉得跟冰窖一样。
"陈守一，你往后打算咋办？"刘老三蹲在旁边，抽着烟。
"守夜。"
"还守？"刘老三弹了弹烟灰，"赵铁柱说了，要重新选人。你跟他对着干，能有好果子吃？"
"这村需要守夜人。"
"需要个屁。"刘老三站起来，"我在这村活了五十年，没见过一个鬼。王老蔫守了四十年，守出个啥？把自己守没了。"
我没说话，继续烧纸。
刘老三走了。太阳落山的时候，棺材入土，黄土一盖，王老蔫就彻底跟这个世界没关系了。
我在坟前站了一会儿，把旱烟杆插在坟头。
"师父，我走了。"
转身的时候，我看见远处站着一个人。是柳青，穿着白大褂，提着医药箱，刚从卫生所下班。
"守一。"她走过来，"节哀。"
"嗯。"
"你今晚……不会真去守夜吧？"
"去。"
柳青咬了咬嘴唇，从口袋里掏出一串手链，塞到我手里。手链是红绳编的，上面挂着一个小小的铜钱。
"这是我奶奶留给我的，说是辟邪的。"她低着头，"你戴着。"
"不用——"
"戴着。"
她抬起头，眼睛红红的。我愣了一下，把红绳系在手腕上。
"谢谢。"
"活着回来。"柳青说完，转身走了。
我看着她的背影消失在村路尽头，心里有一种说不出的滋味。柳青跟我是从小一起长大的，她爸跟我爸是拜把子兄弟。后来我爸出车祸死了，我妈改嫁，我就跟着王老蔫学守夜。柳青考上卫校，去了城里，前段时间才回来，在村卫生所当医生。
天彻底黑了。
我回到王老蔫的小屋。屋里没开灯，黑漆漆的。我坐在床上，看着窗外的夜色。
守夜人的规矩，王老蔫教过我：天黑出门，绕村三圈，鸡叫收工。随身带三样东西——铜锣、桃木剑、朱砂。遇到不对劲的东西，先敲锣，再拔剑，最后撒朱砂。
"先敲锣，是告诉它们你来了，识相的会自己走。"王老蔫的声音还在耳边，"不走的，就用桃木剑开路。还不走的，那就不是普通的孤魂野鬼了，撒朱砂，然后跑。"
"跑？"
"跑。"王老蔫说，"命比面子重要。"
我打开王老蔫的柜子，拿出他的铜锣和桃木剑。铜锣是旧的，边沿磕了好几个缺口，锣面上有一道暗红色的痕迹，像是干了的血。桃木剑倒是新的，剑身上刻着密密麻麻的符文，我一个都不认识。
朱砂在床头的小瓷瓶里，还剩半瓶。
我背上铜锣，提着桃木剑，揣好朱砂，推门出去。
月光很亮，照得村路白晃晃的。远处的山黑黢黢的，像一头趴着的巨兽。
我沿着村路走，一边走一边敲锣。
"铛——铛——铛——"
锣声在夜里传得很远，惊起几只狗叫。
走到村口老槐树下的时候，我停住了。
王老蔫就是死在这里的。
槐树还是那棵槐树，枝繁叶茂，遮天蔽日。但我总觉得哪里不对。我盯着槐树看了半天，突然意识到——树上的叶子在动，但没有风。
"谁？"
没有回应。
我握紧桃木剑，慢慢靠近槐树。走到三步远的时候，我听见一个声音，很轻，像是从树里面传出来的。
"铛——"
我愣了一下。这声音，跟我敲的锣声一模一样。
"铛——铛——铛——"
连续三声，从树干里传出来。
我后背的汗毛竖起来了。
"有东西就出来。"我举着桃木剑，"别装神弄鬼。"
话音刚落，树冠上突然掉下来一个东西，啪嗒一声落在地上。
我低头一看，是一根旱烟杆。
跟我插在王老蔫坟头的那根一模一样。
我猛地抬头，树冠里什么都没有。再低头，地上的旱烟杆也不见了。
冷汗顺着额头往下淌。
我退后几步，深吸一口气，从怀里掏出瓷瓶，在槐树周围撒了一圈朱砂。
"我不知道你是谁，也不知道你想干什么。"我对着槐树说，"但这村是我师父守了四十年的地方，现在轮到我守了。不管你是哪路神仙，规矩点，咱们相安无事。不规矩——"
我晃了晃桃木剑。
"那就试试。"
槐树没有回应。
我等了一会儿，转身继续巡夜。走的时候，我总觉得背后有人在看我。回头了好几次，什么都没有。
绕村三圈，天快亮了。
鸡叫的时候，我回到小屋，浑身是汗。坐在床上，脑子嗡嗡的。
第一天守夜，没出大事。但我知道，那棵槐树不对劲，王老蔫的死不对劲，那根旱烟杆更不对劲。
我躺在床上，闭上眼睛。
迷迷糊糊中，我听见一个声音，很轻，像是从很远的地方传来的——
"陈守一……"
我猛地睁开眼。屋里空荡荡的，什么都没有。
窗外的天已经亮了。
但我手腕上的红绳，热得发烫。