大一刚开学，时韫第一次见到姜淮序的时候，他正站在球馆门口打电话。
上海九月的风还带着夏末的潮气，球馆里人声鼎沸。时韫攥着球拍站在场边，手心全是汗。她是被室友拉来凑人数的，这么热的天大家还是喜欢去商场吹空调。
“时韫，你跟这个学长打！”室友把她往前一推。
她抬头，对上一张白净的脸。对方穿着简单的白T和灰色运动裤，头发有点长，被汗水打湿了几缕搭在额前，整个人却清清爽爽的。个子很高，站在她面前像堵墙。
“哟，小朋友啊。”姜淮序歪了歪头，笑起来眼角弯弯的，“大几了？”
时韫还没回答，球已经发过去了。姜淮序接球的方式很奇怪——明明是正手能接的球，偏要反手转个圈才打回来，球在空中划出一道夸张的弧线。他又来了，下一个球故意用拍子边缘擦过去，球软绵绵地滚到时韫脚边。
“你故意的！”时韫瞪他。
“没有啊，我技术就这样。”姜淮序一脸无辜，下一秒却朝她做了个鬼脸——舌头一吐，眼睛一翻，丑得理直气壮。
时韫气得脸都红了，可那球就是过不去网。她转头看向队友，一个台湾来的男生，说话温温软软的：“学妹，要不要我帮你？”
姜淮序在场那边喊：“哎哎哎，二打一不公平啊！”
时韫不理他，把球拍递给台湾男生。接下来的十分钟，姜淮序忽然正经起来，但那种正经明显是装的——每一个球他都接得游刃有余，偏偏还要做出“哎呀差点没接到”的夸张表情，嘴里“哇”“哦”“好险”地叫个不停。
结束时时韫坐在场边灌水，姜淮序一屁股坐在她旁边的地板上，胳膊肘撑着膝盖看她。
“小妹妹，你是大一的吧？哪个学院的？”
时韫瞥他一眼，觉得这人浑身上下写满了不靠谱：“法学院。”
“哦——”姜淮序拖长了音，像恍然大悟似的，“法学院好啊，以后打官司找你。”他掏出手机，屏幕已经递到她面前了，“加个好友呗，学长以后找你打球。”
时韫想了想，还是扫了码。刚开学这样的场景太多了，多一个不多。
姜淮序收起手机，忽然凑近了一点：“你知道吗，你今天把那个台湾小哥累惨了。你站那儿跟个木桩子似的，人家满场跑。”
“你打球才像耍杂技！”时韫脱口而出。
“我那是让着你。”姜淮序站起来，居高临下地弹了下她的脑门——动作快得她没来得及躲，“菜鸟。”
时韫把那两个字记在了心里，但也没太当回事。列表里多了一个联系人，备注是“杂耍学长”，头像是一只歪嘴笑的柴犬。此后很长一段时间，两人就是朋友圈里偶尔点赞的关系。
真正熟起来是在一个月后的食堂。
那天中午时韫和林清和坐在二楼落地窗边，阳光把桌面晒得发烫。她正埋头跟碗里的青菜较劲，余光里忽然晃进一个白色身影。
“吃啥呢？”姜淮序端着餐盘自来熟地坐下，歪头看她碗里，“就吃这么点点啊？”
时韫筷子一顿：“你怎么在这儿？”