沈墨站在陆家老宅后门的巷道里，头顶是一盏半亮不亮的路灯，灯泡里积了层灰，光打在青砖墙上像隔了层毛玻璃。
钥匙上刻的“176—4”是铁皮编号，陆家老宅地下储物柜的编号规则是“楼栋—排号”，他十年前来过一次，记得格局没变。老宅主体已经封了，正门贴着封条，但后门通往地下室的楼梯口只拦了一道铁栅栏，锁头锈得发绿，用扳手别了两下就开了。
楼梯拐角堆着几只空纸箱，纸皮受潮塌了一半，露出里面发霉的旧衣服。沈墨踩过碎玻璃，鞋底碾出细碎的声响，在地下室走廊尽头找到了编号176的储物柜。
铁皮柜四排四列，176在最底层，柜门锁着一把老式挂锁。沈墨蹲下来，用钥匙插进去拧了一圈，锁芯涩得转不动。他从兜里掏出打火机，对着锁眼烤了十几秒，再拧，咔哒一声弹开了。
柜子里只有一捆报纸。
报纸是十年前的本市晚报，被压得很平，边缘发黄，有几页被水渍洇得字迹模糊。沈墨把报纸抽出来翻到社会版，头题就是那场车祸的报道——标题用了二号黑体：“滨江路女尸案告破，肇事者沈某供认不讳”。
报道配了一张照片，拍的是肇事车辆的驾驶座，方向盘上沾着暗色的血迹。文字部分记录了案情经过：年轻女子深夜骑电动车经过滨江路辅道，被一辆黑色奥迪追尾撞击，当场死亡。沈某开车逃逸，次日投案自首，血型比对与方向盘血迹一致，均为O型。
报纸边缘有人用红笔圈出“肇事者血型O型”这行字，旁边手写了一行小字，钢笔，墨水已经褪成淡褐色。
“真凶AB型。”
沈墨盯着那行字看了很久，手指捏着报纸边缘，指腹能感觉到纸面上钢笔划过留下的压痕。写字的人用力很大，有几个笔画甚至划破了纸面。
他把报纸叠好塞进外套内袋，站起来的时候膝盖咔嚓响了一声。走廊尽头传来脚步声，很轻，像猫踩在地砖上。
沈墨没回头，把柜门重新锁上，转过身的时候右手已经摸到腰间的钥匙串，拇指卡在最大的那把铜钥匙上。
来的人是苏晚晴。
她穿着一件米白色的风衣，手里拎着个帆布袋，站在走廊尽头的楼梯口，表情看不出意外或者惊吓，像是早就知道他会来这里。
“陆明跟我说过这个柜子。”苏晚晴开口，声音不大，在地下室的回音里显得很轻，“他说里面放着你顶罪的证据。”
沈墨没动。“你跟着我来的？”
“我在老宅对面等了三个晚上。”苏晚晴往前走了一步，帆布袋里的东西磕了一下，发出金属碰撞的声音，“我知道迟早会有人来翻这个柜子，要么是你，要么是陈丽敏的人。”
她走到沈墨面前，从帆布袋里掏出一个证物袋，透明的塑料封口，里面装着一根红绳。绳子大概二十公分长，编了梅花结，末端有些磨损，沾着暗褐色的痕迹。
“这是我在陆明卧室找到的。”苏晚晴把证物袋递过来，“藏在他床垫下面，压在弹簧夹层里。你认识吗？”
沈墨接过证物袋翻过来看，红绳上的梅花结编法很特别，每朵梅花五瓣，但最下面那朵只有四瓣。他瞳孔缩了一下——他认识这根绳子。
十年前车祸案庭审那天，来了一个中年女人坐在旁听席最后一排，头发花白，面容枯槁，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套。庭审结束后她拦住沈墨的辩护律师，递过去一根红绳，说这是她女儿生前戴的平安绳，让律师转交给沈墨，说她不恨他。律师后来把红绳交给了沈墨，沈墨拿在手里看了几天，最后塞进了抽屉里，再没见过。
“你是那个女人的女儿？”沈墨抬起头。
苏晚晴没回答，只是看着他，眼神里没有任何波动，像一潭死水。
“陆明告诉我这根红绳的故事。”她顿了顿，“他说当年负责案件的老刑警赵铁柱，在事故现场捡到了这根绳子，顺着它查到了受害者的身份。受害者叫丁晓梅，二十二岁，老家在邻市，家里只有一个年迈的母亲。丁晓梅出殡那天，那个母亲来过殡仪馆，抱着女儿的骨灰盒坐了一整夜。”
沈墨的手垂下来，证物袋贴着裤缝，红绳在塑料袋里轻轻晃动。
“那个母亲后来怎么样了？”他问。
“不知道。”苏晚晴说，“陆明没告诉我。”
两个人相对沉默了几秒，地下室的空气又冷又潮，墙壁上渗出一层细密的水珠。沈墨把证物袋还给苏晚晴，从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，没点。
“你来告诉我这些，想要什么？”
苏晚晴接过证物袋放回帆布袋，拉链拉好，抬起头看着沈墨：“我要找到陆昭。活要见人，死要见尸。你如果知道他在哪，告诉我。如果你不知道，那我就跟着你，直到你找到他。”
她把帆布袋甩到肩上，转身往楼梯口走，走了两步又停下来，侧过脸说：“对了，丁晓梅的血型是O型，和你在报纸上看到的一样。但陆明死之前的血检报告我看了——陆明的血型是AB型。”
她走了，脚步声沿着楼梯一级一级往上，最后被铁栅栏拉开的吱嘎声截断。
沈墨站在原地抽完了那根没点燃的烟，把烟丝一点一点揉碎撒在地上，然后掏出手机拨了一个号码。
电话接通之后，那边没有说话，只有键盘敲击的声音。
“是我。”沈墨说，“帮我查一个名字，丁晓梅，二十年前的车祸受害者。”
“十分钟。”对面挂断了电话。
沈墨把手机塞回兜里，刚迈出地下室，手机震了一下。他低头看了一眼，是一条短信，没有号码，只显示未知。
短信内容只有一句话：“赵铁柱今天要去旧档案室销物证，下午两点。”
他看了眼手机时间——十二点四十分。
同一时间，江晚坐在刑侦支队档案室的铁皮椅上，面前摊开的是陆明生前的通话记录。她用笔尖一行一行划过去，在最后两页找到了那条异常的通话——手机号是赵铁柱的，时间在陆明死前四小时，通话时长一分十二秒。
她拨了那个号码，响了六声，无人接听。
江晚从椅子上站起来，抓起搭在椅背上的夹克拉开门走出去。走廊上迎面碰上了一个老档案员，正端着一杯茶往这边走，看见她急匆匆的样子侧身让了让。
“赵铁柱今天来过了吗？”江晚问。
“来了，一早就来了，说是要找十年前的那本案卷。”老档案员嘬了口茶，“我看他在借阅登记簿上签了字，现在应该还在五号库房。”
江晚快步往五号库房走，脚步声在空旷的走廊里回响。她推开库房的门，里面没有人，一长排铁皮档案柜整齐地排列着，天花板上的日光灯管有两根不亮了，剩下的两根发出嗡嗡的电流声。
五号库房尽头靠窗的位置放着一张桌子，桌上摊着一本案卷，借阅登记簿摊开在最后一页，赵铁柱的签名还墨迹未干。
江晚走过去翻了翻案卷，是十年前车祸案的全部卷宗，从现场勘查记录到血样比对报告，装订得很整齐。但她注意到一个细节——血样比对报告那一页被人撕走了，只在装订线上留下一条细细的纸茬。
她掏出手机正要拍照，余光扫到桌角地面上有一小片暗色的东西。蹲下来捡起来看，是一截烟头过滤嘴，被踩扁了，上面沾着点灰白色的灰。
江晚把烟头放进证物袋，站起来环顾了一圈库房，目光落在靠墙的第三个档案柜上。柜门没有关严，露出一个缝，缝里塞着一张纸角。
她走过去拉开柜门，里面是一排旧物证袋，编号正好是十年前那个案子的物证。每个袋子都已经破损发黄，里面装着的物证大多已经氧化变色，唯独最底层的一个袋子明显比其他干净，封口处还有新贴的标签。
江晚蹲下来，翻开标签看了一眼，上面写着：编号0327，物证名称——肇事车辆方向盘血迹样本（已销毁）。
她眯起眼睛，手指在“已销毁”三个字上停了停，正要站起身来的时候，手机响了。来电显示是沈墨。
“赵铁柱约了人在滨江路的老茶室见面。”沈墨的声音很稳，“你去找他，他手里应该还有一份原始血样报告。”
“你怎么知道的？”
“有人给我发了条短信，署名未知。”沈墨说了个地址，“我现在过去，你到的时候先别进去，等我。”
电话挂断了。江晚站在档案柜前，盯着手里那张写着“已销毁”的标签，把手机收好，推开库房门快步走出去。
走廊里又恢复了安静，日光灯管的嗡鸣声还在继续，桌子上那本案卷翻开的页面上，有一小片灰烬轻轻飘落下来，落在“肇事者血型O型”那一行字上。