“能不能把这些字拍下来？”她问。
“我试试。”许师兄调整好相机，对准紫外线照射下的画面拍了几张高清照片。照片上，那些隐藏在清漆下的字迹清晰可辨。
林薇盯着照片，脑海中突然闪过祖父前几天在昏迷前写给她的那张纸条——“不可重描”。那四个字歪歪扭扭，像是耗尽了一个老人最后的力气。
她的后背泛起一阵寒意，仿佛有什么东西正在黑暗中注视着她。
“我再做几个其他项目的检测，有结果了就通知你。”许师兄把画小心地卷好，放进一个专门的保护袋中递还给林薇，“这幅画……建议你好好保存，但别轻易对着它做什么。”
林薇点点头，把画紧紧抱在怀里。走出文物保护中心大门时，外面下起了绵绵细雨，空气里弥漫着湿润的泥土气息。
李峰撑起伞，跟在她身边：“你到底是从哪儿淘来的这东西？”
“大学城那边的旧书市场。”林薇低声说，“一个瘦高的中年人卖的，他说是从乡下淘来的。”
“那你打算怎么办？”
“我想先查查陈家的事。”林薇抬头看向雨幕中的街景，“许师兄说那位‘吴门画师陈’，是明末的人。既然画上提到了‘陈氏绝笔’，那这位画师应该姓陈，而我的祖上……”
她顿了顿，声音变得更轻：“我祖父姓陈。”
李峰的脚步顿住，一脸错愕地看向她：“你的意思是……”
“林薇是我母亲给我取的名字。”林薇深吸一口气，“我父亲的姓，就是陈。”
雨越下越大，密密麻麻的雨点打在雨伞上，发出密集的声响。林薇望着远处被雨雾模糊的建筑轮廓，忽然觉得整个世界都变得不真实起来。
她第一次意识到，这幅画根本不是偶然遇见的。它就像是一颗埋藏在时光深处的种子，在某个特定的时刻破土而出，等着她去发现那些被刻意隐藏的秘密。
而祖父床前那四个字——“不可重描”——或许是在警告她，这把钥匙一旦转动，就再也无法回头。林薇是被一阵细碎的声响惊醒的。
她猛地从床上坐起来，心跳如擂鼓。出租屋的窗户关得好好的，窗帘纹丝不动，可那声音却清晰得仿佛就在耳边——像是有人在翻动纸张，又像是布料摩擦的沙沙声。她下意识地看向书桌的方向，台灯不知什么时候亮了起来，橘黄色的光晕里，那幅《幽兰仕女图》正静静地摊开着。
林薇后背一阵发凉。她记得很清楚，睡前明明把画卷好收进了画筒，还特意用橡皮筋扎紧了筒口。可此刻，画不仅被取了出来，还平铺在桌面上，画中女子的面容在灯光下呈现出一种诡异的柔和。
她深吸一口气，压下心头的恐惧，慢慢下了床。赤脚踩在地板上，冰凉的感觉让她稍微清醒了一些。走到书桌前，她才发现画纸边缘有些异样——原本泛黄的宣纸边缘，此刻竟洇开了一圈暗红色的痕迹，像是被什么东西浸湿过。林薇伸手想去触碰，指尖刚碰到纸面，那暗红色的痕迹忽然蔓延开来，在画面中女子的眼角处汇聚成两滴殷红的液体。
血泪。
林薇的手僵在半空中，瞳孔骤缩。那两滴殷红液体沿着画中女子的面颊缓缓滑落，在宣纸上留下两道触目惊心的痕迹，恰似泪痕。更让她毛骨悚然的是，画中女子的眼睛似乎微微转动了一下，那原本凝视远方的目光，此刻正正对着她，带着一种无法言说的哀怨。
“你……”林薇张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦。
台灯突然闪烁了一下，房间陷入短暂的黑暗。就在那一瞬间，林薇感觉有什么东西从画中飘了出来，无形的、冰冷的，擦过她的脸颊。她浑身僵直，连呼吸都忘了。等灯光重新亮起时，那两滴殷红液体已经消失了，取而代之的是画纸背面的角落处，浮现出一行极淡的小字。
那字迹几乎与纸色融为一体，如果不是林薇凑近了仔细看，根本发现不了。她眯起眼睛，辨认着那行瘦金体的字迹：“族谱已焚，余烬在北。”
八个字，没头没尾，却让林薇的心猛地揪紧了。她想起祖父病倒前最后一次见面时，曾含糊不清地念叨过“族谱”“找不到了”之类的话。当时她没在意，以为老人家上了年纪糊涂了，可现在想来，祖父的话语里分明藏着什么秘密。
林薇掏出手机，对着那行字拍了几张照片，又翻出纸笔把字迹临摹下来。做完这些，她才小心翼翼地把画重新卷好，塞回画筒。这一次，她用透明胶带把筒口缠了好几圈，又用绳子捆紧，放在书架最高层。
可躺回床上后，她怎么也无法入睡。画中女子的脸一直浮现在眼前，那双含着怨气的眼睛，那两行殷红的血泪，还有那行诡异的字迹。林薇翻来覆去，脑海里反复回放着那八个字——“族谱已焚，余烬在北”。
北边有什么？她想起祖父的旧宅在老城区北街，那里是林家三代人生活过的地方。祖父病倒前，曾几次三番说要回去翻找什么东西，都被家里人拦住了，说他年纪大了不宜走动。如今想来，祖父要找的，很可能就是那本被焚烧的族谱。
凌晨三点，林薇终于熬不住了，拨通了李峰的电话。那头响了好几声才接通，李峰的声音带着浓浓的睡意：“林薇？你这会儿打电话，出什么事了？”
“你听我说，那幅画……”林薇语速很快，把刚才发生的事情一五一十说了，包括那两滴血泪和那行字。电话那头的李峰沉默了几秒，随即传来窸窸窣窣的穿衣声：“你等着，我马上过来。”