林朝朝最终没能在第二天早上跑成。
体育学院六点半集合点名，七点开新生大会，下午领教材，晚上还要开班会。她五点醒过一次，算了算往返时间，勉强说服自己重新躺下。
再睁眼时，头顶床栏上搭着一条腿。
林朝朝盯着那条腿看了两秒，沿着它往上，看到隔壁祝乐乐半边身子都快从床上翻下来。
她伸手把人推回去。
祝乐乐在梦里哼了一声，抱着被子继续睡。
林朝朝收回手，觉得人类睡觉确实不太老实。
好在报到后的第三天没有统一早间安排。
凌晨四点五十分，闹钟还没响，林朝朝已经睁开眼。
她在黑暗里躺了五秒，确认另外三个人都睡着，轻手轻脚下床。鞋带昨晚已经系好，运动服叠在枕边，水杯装满。
宿舍门合上时没发出声音。
九月初的清晨还有些凉，路灯在林荫道上投下一片昏黄。清洁车从远处慢慢驶过，灌木里有虫鸣，食堂方向已经亮了两扇窗。
林朝朝走到楼下，先原地活动了一下脚踝。
四周没人。
她又活动了一下肩膀。
还是没人。
下一秒，她沿着路边跑了出去。
从宿舍到操场有八百多米，沿途要经过一条林荫道和半个人工湖。林朝朝昨天跟着学院队伍走过一次，已经记住了所有路口。她没看指示牌，也没减速，在天桥下拐了个弯，前方很快出现红色跑道。
操场铁门开着。
里面只有三四个人。有个大爷沿最外圈慢走，两个学生并排跑步，还有一个人在看台下压腿。
林朝朝站在入口，深深吸了一口气。
塑胶跑道、湿润草叶和清晨凉风混在一起。地方足够大，视野足够开，果然和宣传网站说的一样，不是照骗。
她从昨天忍到现在的那点躁动终于安静了。
林朝朝走到起点，按下手表。
第一圈，她还记得控制速度。
第二圈，她超过了那两个并排跑步的学生。
第三圈跑到一半，她忽然想起自己原定的是十五圈，不是三圈冲刺，于是把速度往回压了压。
她经过看台弯道时，余光扫到第三排有个人。
第一圈经过时，她以为对方在低头看手机。
第二圈经过时，那个人还是同一个姿势。
第三圈，他连手指都没动。
林朝朝从弯道跑过去，又退了回来。
鞋底在塑胶跑道上蹭出短促的一声。
她抬头看向看台。
那是个男生，歪在第三排水泥台阶上，头侧向一边，头发翘得乱七八糟。身上一件黑色外套，拉链只拉到一半，露出里面的白T恤。右手边放着一罐咖啡，拉环开着。旁边还摊着一本厚书，封面上印着密密麻麻的小字。
天还没亮透，看台光线很暗。
他一动不动，脸色发灰，像一盘隔夜菜。
林朝朝在跑道上站了五秒。
旁边两个学生从她身后经过，其中一个往看台看了一眼，什么都没说，继续跑了。
林朝朝觉得不对劲。
正常人睡觉会打呼噜，会翻身，会挠痒痒。这人像被按了暂停键。
她沿着台阶跑上去，蹲在他面前，先把食指伸到他鼻子下面。
没动静。
她又把中指也伸过去，两根手指并拢，凑得更近了一点。
温热的呼吸忽然落在指节上。
男生睁开了眼。
他的眼睛里全是红血丝，刚醒时没什么茫然，只有被打扰的呆滞。看清面前的人和那只手后，他眉心皱了一下。
"你在干什么？"
声音哑得像砂纸。
林朝朝没有立刻收手，又确认了一秒。
呼吸很规律，确实活着。
"看你死了没有。"
男生沉默片刻："还没。"
"嗯。"
林朝朝收回手，站起来："那你继续。"
她转身就走。
"等一下。"
林朝朝回头。
男生扶着椅背想站起来，右腿刚使力，整个人晃了一下。
林朝朝立刻折回来，一把按住他的肩膀："别动。"
"……"
"腿麻了不能硬站，会摔。"
她说得很快，语气像在陈述一条物理定律。手还按在他肩上，力道不轻不重，正好让他重新坐回去。
裴知衡没想到被一个陌生女生按回了椅子上。
他确实腿麻了。医学院大三，连续三天赶完实验报告，又通宵赶漫画稿，凌晨三点交完最后一页，为了补一张清晨光线的背景，直接来了操场。原本只打算坐十分钟，结果睡着了，在水泥台阶上蜷了两个多小时。现在整条右腿像被一万根针同时扎着，从脚底麻到大腿根。
"你先坐着。"林朝朝说，"等麻劲过去。"
裴知衡低头看她。
她仰着头，脸上没什么表情，眼睛很亮，像是在观察一只刚学会站立的小动物。
"你是医学院的？"她忽然问。
裴知衡愣了一下："你怎么知道？"
"你旁边那本书，《系统解剖学》。"
裴知衡顺着她的视线看向那本摊开的厚书。确实，他昨晚从实验室出来，顺手塞包里的。
"那你应该知道，"林朝朝说，"熬夜之后直接睡在水泥台阶上，对颈椎不好。"
"知道。"
"知道还睡？"
"没打算睡。"
"结果睡到脚麻。"
"……"
裴知衡无法反驳。
林朝朝重新打量他一遍。脸色发灰，眼下青黑，头发翘着，外套拉链坏了似的只拉到一半。旁边还放着医学生的专业书，看起来像个被学业和副业双重摧残的典型案例。
"你们医学院都这么拼？"她问。
"还好。"
林朝朝点点头，对医学院的学习强度有了初步的了解。
"那你继续。"她说，"我还剩十二圈。"
她转身下台阶，步伐很快。
裴知衡扶着椅背，看着她的背影。
她跑到跑道上，按下手表，开始第四圈。
裴知衡本来打算回去。
天已经亮了，光线变了，再画也没意义。但腿还麻着，站不起来。
他坐在椅子上，试着活动脚踝。
针刺的感觉慢慢消退，变成一种酸胀。
他抬头看向跑道。
第四圈。
第五圈。
第六圈。
那个蓝色身影的速度很稳，不快不慢，像一台设定好程序的机器。超过那个慢走的大爷时，她往旁边让了让，超过那两个学生时，她连速度都没变。
裴知衡从口袋里摸出速写本。
他翻开空白页，画了几笔天空，又画了几笔看台。笔尖落到纸上，却不由自主地开始画那个跑动的身影。
马尾，蓝色短袖，摆动的手臂。
画到一半，他停住。
这不是他需要的背景。
他把本子合上，抬头继续看。
第十圈。
第十一圈。
第十二圈。
操场上的人渐渐多了，天也亮透了。林朝朝经过看台时，抬头看了他一眼。
裴知衡不知道她有没有看见自己。
第十三圈。
第十四圈。
第十五圈。
她终于在起点处停了下来，双手撑着膝盖，大口喘气。胸口剧烈起伏，额前的头发全湿了，一缕一缕贴在脸上。
但她只喘了十秒，就直起身，走到看台边，仰头看着他。
"你还在？"
"嗯。"
"腿不麻了？"
"不麻了。"
"那你怎么还不走？"
裴知衡看着她。
她满脸通红，眼睛却亮得惊人，像是刚刚充完电。T恤后背湿了一大片，站在清晨的风里，应该会觉得冷。
但她看起来完全没这个意识。
"数你跑了多少圈。"他说。
"多少？"
"十五圈。"
"你数这个干嘛？"
裴知衡想了想："想看你能跑多久。"
"我不累。"
"我看出来了。"
"我还能再跑五圈。"
"……不用了。"
"真的。"
"我知道。"
林朝朝拧开水杯，灌了一大口。喉结滚动，水珠从下巴滑下来，她随手抹掉。
"你休息完了吗？"她问。
"没有。"
"那你接着休息。"
林朝朝转身要走，脚步比平时沉了一些。十五圈到底不是散步，大腿肌肉开始发酸，她走得不太明显，但步幅比来时小了一点。
裴知衡低头看着本子。
上面有一道模糊的侧影，是他刚才无意识画下的。
"你叫什么名字？"裴知衡忽然问。
"林朝朝。"
"哪个朝？"
"朝气的朝。"
裴知衡沉默了一下。
林朝朝以为他没听懂，补充："朝气蓬勃，两个朝都是这个字。"
"我知道。"
林朝朝点点头，走了两步，又回头："你呢？"
"裴知衡。"
"哪个衡？"
"平衡的衡。"
"哦。"
林朝朝想了想，说："你平衡感不太好。"
"……"
"腿麻的时候晃了一下。"
裴知衡看着她。
林朝朝已经转身往操场门口走了，步伐不快，但背影挺得很直，像一棵被狂风暴雨摧残后仍然拒绝倒下的树。
裴知衡坐回椅子上，翻开速写本，在那道侧影旁边写了三个字。
林朝朝。
写完后，他盯着看了一会儿，又在这三个字下面画了一只简笔的小狗。
尾巴翘得很高。
他合上本子，起身时，座椅缝里露出一小片白色卡面。
裴知衡弯腰抽出来。
是一张校园卡。
证件照上的女生扎着马尾，面对镜头笑得很亮。和刚才蹲在他面前探鼻息时的严肃表情差别很大。
姓名：林朝朝。
学院：体育学院。
专业：运动康复。
裴知衡抬头看向跑道。
刚才还一圈圈经过弯道的人已经不见了。看台下只剩两个刚进场的学生，一边压腿，一边打着没睡醒的哈欠。
他本可以把卡交到操场管理处，或者随手放进失物招领箱。
裴知衡看了两秒，把校园卡夹进速写本，合上本子。