司机把他扔在山脚下就没再往前开。
"前面你自己走吧，我掉头。"大叔说完这句，连车都没熄火，挂了倒档就开始倒。沈卫刚把背包从后座拽出来，面包车已经退出去十几米，后轮卷起来的土扑了他一脸。
他咳嗽了两声，朝车屁股喊："多少钱还没给呢！"
大叔从车窗里探出半个脑袋。"不要了不要了。就当——"他顿了一下，表情有点复杂。"就当给你买份保险。"
面包车突突突地远了，拐了个弯，尾灯都看不见。
沈卫站在路边搓了搓脸上的土。面前是一条碎石路，大概两米宽，两边长满了杂草，中间那道车辙已经干了很久，裂缝里全是青苔。路尽头是一片树林，树林后面隐隐约约能看到山的轮廓。
他看了眼手机，信号格是空的，右上角显示"仅限紧急呼叫"。时间是下午五点四十。
天黑还有不到俩小时。
九阿婆说天黑之前必须进。司机说八十年代镇子就没人了。
沈卫把铜钱从脖子上取下来攥在手里，掂了掂。分量比看着沉，像是里面灌了铅。他沿着碎石路往里走，鞋底踩在石子上嘎吱嘎吱响，那声音在林子里传出去老远，又折回来，听着像两个人同时在走路。
走了大概十分钟，路分岔了。
左边一条，右边一条，一模一样宽，一模一样长，连两边的树都长得差不多。沈卫站住脚，左右看了看。没有什么指示牌。地上也没有脚印。
他从兜里掏出那张红布条，九阿婆的字还清清楚楚："到了别问路，问风。"
问风。
沈卫闭上眼。林子里有风，不大，从右前方吹过来的，拂在脸上凉丝丝的。他睁开眼，选了右边那条路。
走进去没几步，空气变了。他能闻出来，土腥味重了，还掺着一点什么别的东西，像是烧过纸的灰烬味。路边开始出现一些零零碎碎的东西。一只布鞋，鞋面绣着花，但只剩一只。一个搪瓷杯，杯身印着"奖"字，年代感很强。还有半块砖头，砖面上刻了个符号，他蹲下来仔细看了看，是一个圆圈，里面画着六条放射状的线。
跟九阿婆那张地图上的六芒星不一样，但意思差不多。
沈卫用手机拍了张照。拍完才发现屏幕上根本没图像，全是灰白色的噪点。他按了几下快门，噪点里隐约显出一点轮廓，像是一个人脸。他猛地回头，身后没人。
但那股灰烬味更浓了。
碎石路走到尽头，树林突然开阔。沈卫站在一棵巨大的槐树面前，树枝伸开，盖住了整片空地。树底下干干净净，连一片落叶都没有。树干直径差不多有两米，树皮皴裂，裂缝里嵌着深褐色的东西，凑近了看，是干透的血。已经发黑了，顺着树皮的纹路往下淌过，淌到离地一米左右就停了，留下十几道暗色的痕迹。
树上挂着鞋。
布鞋、胶鞋、解放鞋、甚至还有一双小皮鞋，大小不一，款式各异，全都用草绳系着鞋带吊在树枝上。沈卫数了数，二三十双。风一吹，鞋跟碰在一起，发出"嗒嗒嗒"的轻响。
他想起司机说的那句话。
"我们走到镇口，看见一棵大槐树，树上挂着十几双鞋。"
就是这棵了。
沈卫往后退了半步，脚后跟碰到了什么东西。他低头一看，是一块界碑，半埋在土里，上面刻着三个字，因为风吹日晒已经模糊了一半：
"槐荫镇。"
下面是两个更小的字，像是后来被人刻上去的，笔画很浅：
"禁入。"
界碑的底座压着一张照片。沈卫蹲下去抽出来，照片是黑白的，边角卷了，上面是一群人站在槐树底下合影，男女老少都有，穿着八十年代的衣服，脸上笑眯眯的。
正中间站着一个年轻女人，齐耳短发，白衬衫，黑布鞋，表情很淡，没有笑。
沈卫盯着那张脸看了很久。
然后他把照片翻过来，背面用圆珠笔写着几行字，字迹跟《拾遗录》上一模一样：
"戊申年秋。最后一卷。他们让我走，我没走。但也许我该走。"
戊申年。1968年。
照片上那个女人是奶奶。二十四岁。
沈卫把照片揣进兜里。界碑后面是一条街，青石板铺的，两边是房子，黑瓦白墙，典型的鄂西老镇格局。他站的地方地势高，能一眼望见整条街的轮廓，街尽头是个广场，广场后面就是老君山的山脚。
整条街空无一人。
但所有的门都开着。有的门板上还贴着春联，红纸褪成了粉色，字迹糊成一团。街边的窗台上摆着搪瓷脸盆、盐罐子、一双没纳完的鞋底。一切就像时间停在某一天，所有人同时站起来走了出去，再也没回来。
沈卫沿着街往下走。脚踩在青石板上，回音很响，一个脚印能弹三次。路过了两三家铺子，招牌都还在，一个写着"供销社"，一个写着"槐荫理发店"。供销社的玻璃柜台碎了一半，里面的搪瓷缸、蛤蜊油、白糖包摆得整整齐齐，只是糖包上落了厚厚一层灰。
他掏出手机又试了试，依然没信号。但有电。他打开手电筒功能，光柱扫过街道，在一个拐角处照到一样东西。
一个人。
或者说，一个影子。
拐角的墙后面探出半个脑袋，模糊的轮廓，大概一米三四的身高，像是个小孩。光柱打过去的一瞬间，脑袋缩回去了。
沈卫屏住呼吸，脚步放轻，贴着墙根摸过去。拐角后面是一条窄巷子，堆着些杂物，破桌子烂板凳。没有人。
但地上有一串脚印，很小，赤脚踩出来的，沾着泥。
脚印一直延伸到巷子尽头的一扇门。那扇门跟别的门不一样，别的门都开着，只有这一扇关着，门缝底下透出一线光。
有光，就有人。
沈卫把那枚铜钱捏紧了，走到门前。门是老式的木门，没有锁，他伸手推了一下，门轴发出吱嘎一声响，慢慢开了。
里面是一间堂屋，供着牌位，香炉里点着三炷香。香火很旺，一看就是刚插上去的。
牌位上写着一个名字。
沈卫认识那个名字。是奶奶的。
供桌旁边坐着一个老头，背对着他，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。老头在剥花生，花生壳掉在桌上，啪嗒啪嗒的。
沈卫站在门口没动。
老头开口了，声音很哑，像是嗓子里灌了一嘴沙子：
"来了就进来坐。"
沈卫迈步走进去。老头一直没回头，还在剥花生。桌上的花生米摆了两排，一排是好的，一排是坏的，分得很清楚。
"你奶奶跟我说过你会来。"老头说。"她说你大概长得像她年轻时候，眉毛疏，眼睛大。进来的时候我看了眼影子，还真是。"
沈卫把铜钱放在桌上。"这东西，您认识？"
老头的手停了。他慢慢转过身来，脸上沟沟壑壑全是褶子，但眼睛很亮，亮得不像七八十岁的人。他看着那枚铜钱，笑了。
"认识。"他说。"我亲手给她的。"
"你是谁？"
老头抓起一颗花生，捏碎了，把仁扔进嘴里嚼了嚼。
"你奶奶的师兄。"他说。"她没提过我吧。"
"没有。"
"那正常。我们闹翻了，快四十年没说过话。"
沈卫在他对面坐下。桌上那三炷香烧得正旺，香灰卷曲着往下掉，掉在奶奶的牌位前面。
"因为什么闹翻的？"
老头把剩下的花生壳拢到一堆，拍了拍手上的碎屑。
"因为她想把那本簿子写满。而我想让它就此打住。"他指了指沈卫的背包，"那里面是《拾遗录》吧。"
"是。"
"你看了多少？"
"二三十条。"
老头点点头。"那你应该已经发现了。那些故事全是真的，起码有一部分是真的。你奶奶花了三十年的时间把它们从各个地方挖出来，一条一条验证，一条一条写进去。她以为写完了就能找到办法解开槐荫镇的事。"
"找到了吗？"
老头看着那三炷香。香烧到了尽头，最后一点火星熄了，青烟散开，满屋子的檀香味。
"找到了。"他说。"代价是她的阳寿。"
窗外突然起了一阵风。那串挂在槐树上的鞋子，隔着半条街都能听见，嗒嗒嗒地响，像一群小孩在跑。
老头站起来走到窗边，把窗户关上了。
"天黑了。"他说。"你现在走还来得及。"
沈卫没动。"我奶奶她到底为什么非要查槐荫镇？"
老头背对着他，沉默了很久。
"因为她七岁那年，差点被熊娘嘎婆吃掉。是槐荫镇的人救了她。一条命换一条命。"他转过头来，眼神很平。"那年槐荫镇死了十七条人命。你奶奶觉得她欠他们的。"
沈卫攥着铜钱的手松了又紧，紧了又松。
窗外那群鞋子还在响。
嗒嗒嗒嗒嗒嗒。