老头没再说话，转回去把窗户又拉开了。
"关上干嘛。"他说，"又挡不住。"
沈卫把铜钱收回脖子上，那块金属贴着他胸口，冰得他一激灵。"十七个人是怎么回事？"
老头坐回来，从兜里摸出一包烟。软包的，红塔山，瘪得就剩两根了。他叼了一根，火柴划了三下才点着，吸一口，烟雾从鼻孔里喷出来。"你奶奶跟你说过熊娘嘎婆那事没有。"
"簿子上写了。"
"簿子上写的不全。"老头把烟灰弹在桌沿。"她七岁那年，有个精怪扮成外婆摸进她家，想吃她。她邻家的狗叫了，那东西跑了，但没跑远。后来那东西又去祸害别家孩子，一口气弄死了三个。"
"小孩？"
"小孩。三个。全是下半夜没的，早上发现的时候脚趾头没了，人已经凉透了。"老头嘬了口烟，眯着眼。"那会儿村里人慌得不行，请了七八个道士来做法，屁用没有。后来有人传话过来，说老君山底下有个镇子，镇上有个人能治这东西。"
"槐荫镇。"
"对。你奶奶家里人半夜背着她就上了山。那人是个女的，也是问米的，辈分比你九阿婆高两辈。她看完你奶奶，说这孩子八字轻，精怪盯上她了，得用镇上的法子把那条命换出来。"
"换命？"
"换命。"老头把烟屁股摁灭在桌上，留下一个焦黑的圆印。"那年槐荫镇有十七个新生的婴儿。那女的选了一个跟你奶奶八字最合的，做了场法事。那孩子当天晚上就没了。之后熊娘嘎婆再也没出现过。"
堂屋里安静了一阵。香炉里那三炷香彻底烧完了，只剩三根灰白色的梗插在灰堆里，直挺挺地立着。
沈卫开口的时候嗓子有点干。"我奶奶知道这事？"
"知道。她当年小，但记得住。后来长大了专门查过，全镇的户籍簿子她都翻了。那个替她死的孩子，名字她记了一辈子。"老头把空烟盒揉成一团丢进桌底。"所以她才要写那本簿子。她觉得自己欠槐荫镇的。十七条命换她一个人活，她还不清，就想把整个镇子的事都挖出来，算是个交代。"
"但你们因为这事闹翻了？"
老头没接话。他站起来走到供桌前面，从抽屉里掏出一个铁盒子，跟沈卫在奶奶供桌底下翻到的那个一模一样。打开，里面也是一本簿子，蓝皮，线装，但封面是空白的，一个字没写。
"我的。"他把簿子放到桌上，翻开第一页。里面密密麻麻全是字，跟奶奶的字迹不一样，更硬，更方，像是刻出来的。
沈卫凑过去看，第一行写着："禁术法。凡涉及槐荫镇者，不得外传，不得留存，不得续查。"
下面列了七八条规矩，每条后面都画了个圈，圈里打了叉。
"你奶奶写的是记录，我写的是禁止。"老头把簿子合上。"她越挖越深，深到有些东西不该被翻出来。我说够了，她说不够。吵了最后一次，她下山回了村，再也没上来过。我在镇上守了四十年，守着这些东西不让别人碰。"
"守到什么程度？"
老头看了他一眼。那眼神很沉，像是秤砣。"你以为槐荫镇的人是怎么没的？"
沈卫后背一紧。
"1987年那批人，是最后一批迁走的。不是失踪，是主动走的。镇上剩了不到三十户，全是老人，年轻人早跑光了。那一年镇子破败得厉害，没水没电，路都塌了。县里组织搬迁，他们巴不得走。"
"那新闻上写的是集体失踪？"
"记者瞎写的。有人报了失踪，其实那家老两口早就死在家里好几天了，邻居以为他们搬走了。传来传去传成整个镇子的人一夜之间没了，越传越邪乎。县里也懒得辟谣，正好，省得有人惦记这儿。"
老头说着笑了一下，嘴角歪了歪。"你奶奶跑了一辈子，想揭开这个镇子的秘密。但真正的秘密——就是这个镇子根本没什么秘密。它就是穷了，破了，散了。剩下的那些怪事，全是人自己想出来的。"
沈卫把那枚铜钱从领口掏出来看了看。铜钱在灯光下泛着暗绿色的光，背面的"莫问前程"四个字磨得很浅。
"那这本簿子里的条目，那些借寿、换命、山魈建桥、幽灵古道……全是什么？"
老头把空白的簿子收进铁盒，合上盖子。"全是真的。但真不代表有什么神秘力量。你奶奶查了三十年，最后查出来的结论就一条——每条怪谈背后都有个人。蛇丝窝那个张氏，是被他媳妇下的毒。白果树成精，是村支书在树洞里藏了私货。铁皮厝闹鬼，是老板为了赖工伤赔偿找人编的。"
他顿了顿。"你奶奶死之前给我写了封信。信上说，她花了半辈子把那些故事当成怪物在追，追到最后发现全是人。她有点失望，但也放心了。"
"那借寿呢？九阿婆说她是被人借寿借走的。"
老头的手指停在铁盒盖子上，指甲敲了两下。嗒嗒。像槐树上那双小皮鞋碰鞋跟的声音。
"借寿这事，是我干的。"
沈卫以为自己听错了。
"你奶奶阳寿到头了，脑瘤。去年查出来的，晚期。"老头的声音很平，像是在说今天天气不错。"她自己知道。她给我写信说不想治了，但簿子还没写完。问我能不能帮她续半年。我做了。代价是我少活三年。"
他低头看着自己的手。那双手很糙，指甲缝里全是黑泥。"她那批簿子的最后几页，就是在续的那半年里写完的。写完了，人就没了。我少三年，她也少受半年罪。"
沈卫坐在那儿，后背靠着椅背，一动不动。堂屋外面那阵风又大了，窗户被吹得哐当响。树枝上的鞋子响得更密，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，跟下暴雨似的。
"你跟她闹翻了四十年，"沈卫说，"但她最后找的还是你。"
老头没吭声。他站起来，把那三根香梗从香炉里拔出来丢进垃圾桶，又从抽屉里拿了三根新的插上，划火柴点着了。青烟升起来，直直地往屋顶飘。
"她这个人，一辈子不信怪力乱神。但她信我。"老头背对着沈卫，声音有点闷。"我也对得起她。你把这个带回去给她，就放在牌位下面。"
他从兜里掏出一样东西放在桌上。是个纸折的小人，巴掌大，折得很仔细，每一道褶都压得齐齐整整。人形脸上画着两条弯弯的眉毛，嘴角翘着，在笑。
"这是我自己扎的替身。"老头说。"你奶奶那个，早就化在香炉里了。"
沈卫把纸人接过来，薄薄一张纸，轻得没分量。他翻了翻，看见背面用铅笔写着一行极小的字：
"槐荫镇，庚寅年，六月十七。"
老头的生日。
他把纸人揣好，站起来。走到门口的时候回头看了最后一眼，老头还站在供桌前，那三炷香的火苗映在他后脑勺上，一晃一晃的。
"你叫什么？"沈卫问。
老头没回头。"不重要。你奶奶知道就行。"
沈卫迈出门槛，窄巷子里那股潮湿的土腥味扑面而来。他低头看了一眼地面，下午看见的那串赤脚印还在，从巷子口一直延伸到堂屋门口。他蹲下来用手摸了摸，泥是湿的。
新鲜的。
他猛地直起身，抬头往巷子尽头看。天已经全黑了，槐树那边的方向什么也看不见，只有一片浓稠的墨色。那串脚印从堂屋门口往外走，一路进了黑暗里。
但他来的时候没有看见有人出来。
巷子尽头传来一声很轻的笑。小孩的笑。然后是一串脚步声，赤脚踩在青石板上，吧嗒吧嗒地跑远了。
沈卫站在那儿，后背贴着门板，铜钱攥在手心里烫得慌。
老头在堂屋里喊了一声："别追。那不是我镇上的东西。"
沈卫咽了口唾沫，没动。
脚步声跑远了。那棵大槐树上，十几双鞋子还在响。嗒嗒嗒嗒嗒嗒。
他低头看了一眼手机。屏幕上突然跳出来一格信号，紧接着弹出一条微信消息。发送人备注写着"窦晓"，头像是个古董鼎的剪影。消息只有四个字：
"你在保康？"
沈卫没回。他把手机塞回兜里，快步往镇口走。
身后那扇门"吱嘎"一声合上了。