江澈回到宿舍的时候，天已经黑透了。
走廊里声控灯亮着，暖黄的光照在瓷砖地面上，明晃晃的。他走到612门口，伸手推门，门没锁，吱呀一声开了。屋里灯亮着，梁超盘腿坐在床上打游戏，手机外放音效噼里啪啦的。张帆还躺在上铺，姿势跟江澈下午走的时候一模一样，脸朝着墙，手机屏幕的光映在墙面上，一小块冷白。
“回来了？”梁超头也没抬，“饭我给你带了一份放桌上了，凉了自己热。”
江澈“嗯”了一声，把书包放下，他假意开始吃饭，筷子掰开，夹了一口塞嘴里嚼着。目光却一直往张帆的方向飘。上铺那个人没动，手机屏幕的光还亮着，但张帆的手垂在床沿外头，拇指悬在半空，没在划。
“老张，”江澈咬着筷子喊了一声，“你晚饭吃了没？”
上铺安静了两秒，然后张帆翻了个身，脸从墙面那边转过来，低头看了他一眼。
“吃过了。”
声音还是张帆的声音，调子也没变，但江澈的筷子顿了一下。张帆回答的时候，嘴比声音慢了半拍。那个“过了”的尾音从他的牙齿缝里挤出来，像什么东西在他嘴里没完全合拢。
“你买的啥？”江澈又问了一句，表情没动。
“面条。”张帆说。这回快了些，嘴和声音对上了。他把手机举起来，屏幕光照在他脸上，“重庆小面，三楼那家。”
“哦，”江澈低头扒饭，“那家还行。”
他没再说话。梁超在旁边打游戏打得热火朝天，嘴里骂骂咧咧的，什么“会不会开大啊”“这野辅连体婴吧”。一切都很正常，像一个普通的周三晚上。江澈把饭吃完了，去洗手台那边漱了口，回来的时候路过张帆的床铺，他看见上铺的手机屏幕正对着天花板，光打在天花板上，一个长方形的亮块。
张帆在照天花板。那手机举在他脸正上方，摄像头朝下，屏幕余光照着他的脸，惨白惨白的。他拇指搁在屏幕上，没有在滑，就那么举着。
“老张，”江澈说，“你手机照天花板干嘛？”
张帆的手动了一下。他把手机翻过来扣在胸口，屏幕光灭了。然后他说：“没照。看消息呢。”
江澈站了两秒“早点睡。”
“嗯。”
江澈爬上自己的上铺。灯关了，屋里暗下来。梁超也收了手机缩进被子里，咕哝了句“明天早上没课，睡到自然醒”就没声了。空调嗡嗡地响，走廊里偶尔传过一两声隔壁宿舍的咳嗽和笑，渐渐也安静了。
江澈睁着眼躺在上铺。
天花板的角落里有根灰白色的丝线，比昨晚细了些，但还在。月光从窗帘缝里挤进来，在墙面上落一道细细的银线，那根丝线正好就在银线的边缘晃着。江澈盯着它看了很久，它也安安静静地待着，没有再动。
但他睡不着。手心里那团温热今晚格外明显，它在他掌心里搏动着，频率比下午快了一些。他右手攥着被子边沿，掌心贴着布料，那股温度透过棉布渗出去，把他小腹那一小片被子都焐暖了。
他等着什么。等着凌晨两点。
时间过得很慢。他听见梁超翻身，听见对面楼上不知道哪个宿舍还在放歌，听见楼下有人开门关门。手机放在枕头边，他隔一阵就摸起来看一眼。十一点四十七。十二点零三。十二点半。一点零九。
一点四十的时候，上铺响了一声。
张帆翻身了。动静比平时大，铁架床嘎吱一响，像整个人猛然拧过来那种。江澈在黑暗里睁着眼，一动不动。他听见张帆的呼吸声——比刚才粗了，像鼻子里堵了什么东西。那个呼吸在黑暗里一起一伏，节奏不太匀，有时候停顿一两秒才续上，像忘了呼吸的人突然想起来还有这件事。
一点五十二。江澈听见上铺的被子窸窸窣窣地掀开了。然后是张帆的脚从床沿垂下来的声音，光脚踩在爬梯上，一步一步往下探。很慢，像怕吵醒人。梁超睡死了，发出均匀的鼾声，什么都没听见。
江澈没有动。他侧躺着，脸朝着墙，把呼吸压得又轻又匀，像睡着了一样。上铺的脚步声落了地，在地板上一顿一顿地往门口挪。那脚步很怪异——左腿正常迈，右腿拖着走，每走一步鞋底就在地面上蹭一下，发出轻微的沙沙声。
门开了，吱呀。然后走廊里的声控灯亮了，光线从门缝底下涌进来，在宿舍地板上切出一道长方形的亮条。门在张帆身后又关上了，咔哒。
江澈从床上坐起来。
他下床的动静很轻，光脚踩在冰凉的瓷砖上，一声没响。他穿鞋的时候手指有点抖，鞋带系了两下才系上。他推开宿舍门，走廊里声控灯还亮着。他往前走了几步，看见走廊尽头的洗漱间里有光。
那光不是灯。灯是灭的，那片光从洗漱间深处渗出来，冷白色的，像月光把整个房间灌满了。江澈走到洗漱间门口，侧身贴墙站着，往里看了一眼。
张帆站在那面镜子前。
他没有在照镜子。他是整个人面对着镜子站着，脸离镜面只有一拳的距离，鼻子几乎贴到玻璃上。他低着头，像在看镜子里的什么地方，又像什么都没在看。冷白的光从镜面本身发出来，把张帆的半张脸照得惨白。另一张脸隐在阴影里，暗的，灰的。那两半脸在镜子前面分成两块，被光线切得泾渭分明。
江澈的呼吸顿了一下。
镜子里没有张帆的倒影。
张帆站着的那面镜子，里面映出来的不是他本人。镜面上是一片晃动的灰白色，像浓稠的雾在玻璃后面翻涌。雾气里有轮廓在动，有手脚的形状在伸，但那些轮廓跟张帆的身形对不上——它太细了，肩膀窄了一半，腿也短了一截。那东西站在镜子里面，隔着玻璃，正试图把自己的轮廓贴到张帆身上。
它想出来。
凌晨一点五十六。张帆的左手抬起来了。很慢，手指在镜面上摸索着，指腹贴着玻璃从左到右滑过去，像在找某个缝隙。他的手指每划一下，镜面上的灰白雾气就跟着涌动一下，像被他的动作牵引着。
江澈从口袋里摸出手机。凌晨一点五十七。他盯着屏幕上的时间看了两秒，然后他做了个决定。他往前迈了一步，走进洗漱间。脚步落在瓷砖上，在空旷的房间里发出一声极清晰的回响。
张帆没有回头。他整张脸还贴着镜子，手指还在玻璃上划。但江澈能看见他的后背绷紧了，肩胛骨的轮廓从T恤底下凸出来，像两块要破开皮肤的骨头。
“老张。”江澈喊了一声。
张帆的手停了。他的脖子动了一下，以一种非常缓慢的速度从镜面上转开。他转过头来的时候，江澈看见了那张脸。
一半是张帆。正常的，疲惫的，带着一点茫然。另一半是灰白色的，没有五官，只有一层光滑的、像皮肤又不像皮肤的东西覆盖着，在冷白的光里泛着哑光。那两半脸从鼻梁中间被切开，左边还是人，右边已经不是了。
张帆的嘴张开了。左边那半张嘴动了动，发出一个极其微弱的声音：“……江澈？”
右边那半张脸没有动。它只是看着江澈，那层灰白色的表面微微起伏着，像在呼吸。
“你走开，”张帆的左半边嘴又说了一句，调子变高了，带着某种很急促的惊恐，“你快走，它马上就——”
右边那半张脸猛地抽搐了一下。然后张帆的整个身体僵住了，脖子以一个不自然的角度拧了回去，重新面对着镜子。他的右手又抬起来了，这一次用力地拍在镜面上，啪的一声，整面镜子都在颤抖。
镜面上那些灰白的雾气炸开了。它们像被那一拍惊扰的鱼群，疯狂地翻涌、旋转，在玻璃后面聚拢成一个形状——那个形状跟昨晚宿舍走廊里的影子一模一样。它把两只手撑在玻璃内壁上，掌心贴着江澈这面的镜面，像一个人隔着玻璃在拍门。
它在撞。
镜面发出细碎的裂纹声，从中间往四周蔓延。那些裂纹是灰白色的，不是玻璃裂开的透明纹路，是一种从镜子内部长出来的东西。它要把镜子撑破。它要出来。凌晨一点五十九。
江澈看着那面镜子。那些灰白裂纹在扩张，像蜘蛛网一样铺满了大半面玻璃。张帆还在那儿站着，整个人贴着镜面，右半边脸已经被灰白色吞噬了大半，从脸颊到耳朵都变成了一层光滑的、没有五官的壳。
他的左手还在挣扎。那只手攥成了拳，指关节发白，在灰白色覆盖上来的最后一刻，他偏过头，用还剩下的那半张脸看着江澈。他说了三个字，嘴形很清楚。
“别让它——”
灰白色吞过去了。整张脸。张帆的身体彻底僵住了，像断了电的机器，双手垂下来，垂在身侧。他面对着镜子站着，一动不动。但镜面里面那些灰白色的雾气在聚拢、在翻涌、在寻找出口。那些裂纹已经铺满了镜面。它在呼吸。它快要出来了。
凌晨两点整。
洗漱间的钟在墙上咔嗒跳了一下。就在那一刻，江澈看见镜面上那些灰白纹路的中心，那个被雾气撑得变形的位置，有一道极其细微的光闪了一下。琥珀色的。极弱，极短，像萤火虫在暴雨里挣扎着亮了一瞬。那光在镜面正中间闪现了零点几秒，然后被涌上来的灰白色盖过去了。
它还在。那个漏洞还在。
江澈往前迈了一步。他把右手抬起来，掌心朝外，对着那面正在碎裂的镜子。他的手离镜面只有几厘米远，能感觉到从镜子里渗出来的那股凉气。冰凉刺骨，带着铁锈和某种甜腻的味道，跟昨晚走廊里的一模一样。
“凌晨两点之前不要照镜子，”江澈说。他的声音很稳，每一个字都咬清楚了，“现在是两点，我照了。”
镜面剧烈地颤了一下。那些灰白裂纹扩张的速度猛地放慢了。
“我想看，”江澈继续说，“你让我看。”
他的右手心里，那团琥珀色的温热像炸开了一样往外冲。一股滚烫的温度从他掌心里喷出来，正对着镜面。那面铺满了灰白裂纹的镜子被这股温度撞上去的时候，发出一声极尖的声响。像一块被烧红的铁扔进了冰水里。
镜面上的灰白裂纹开始往回缩。
每一道纹路都像活物一样扭动着，从边缘向中心收拢，像被什么东西吸了回去。那些翻涌的雾气也在退，退得比之前任何一次都快。江澈的掌心在发烫，那股琥珀色的光芒从他五指缝隙里漏出来，映在镜面上，把那层灰白照得一片斑驳。
镜子后面那个影子的轮廓在扭曲，在收缩。它没有发出声音，但江澈能感觉到它的挣扎，像一张被火燎到的纸，从边缘开始卷曲、发黑、碎成灰。
整个过程持续了大概半分钟。等最后一丝灰白从那面镜子表面褪干净的时候，镜面上干干净净的，只剩他自己的倒影。他站在洗漱间里，右手举着，掌心微微发红，身后是暗着的走廊和几扇关着的浴室门。
面前那面镜子干干净净的。
张帆倒在地上了。
他整个人蜷在镜子底下的瓷砖上，缩成一团，像被人从里面扔出来的。他的脸恢复了正常——那张脸惨白惨白的，但五官齐全，左右两边都是他的样子。他闭着眼，呼吸很浅，鼻子里呼出来的白气打在地面上，一小团一小团的。
江澈蹲下来，伸手探了一下他的颈侧，有脉搏，跳得不算快，还算平稳。
他吐出一口气，整个人像被抽空了似的坐倒在地上。右手搭在膝盖上，掌心那股温热慢慢退下去，从滚烫变成温热，又从温热变成若有若无的一团。他低头看了看手心，什么颜色都没有了，只有皮肤底下一层隐约的红，像刚刚被烫过。
洗漱间里安静了。凌晨两点零九。窗外月光还在，把瓷砖地面照得一片冷白。那面镜子安安静静地嵌在墙上，反射着他和地上躺着的人，像一面最普通的、什么都没有发生过的镜子。
江澈坐在地上喘气。他摸出手机，手还在抖，解锁划了两下才划开。通知栏里没有新消息。那串乱码安静得像从没存在过。
但他点开短信的时候看见收件箱里躺着一条未读。发信时间两点整。内容只有一句：
“你又改了，它是同一个！”