叶寻盯着那行铅笔字看了十秒钟，然后把照片翻过来，又看了一遍。照片里的叶蓁笑得太灿烂，和背景里昏暗的灯光、模糊的人影形成一种刺眼的对比。他妹妹很少那样笑——至少，在他面前很少。
他把照片和信纸放在桌上，从抽屉里拿出一个放大镜。台灯的光调到最亮，他俯身，几乎把鼻尖贴到照片上。放大镜下的像素点模糊成色块，但能看清一些细节：叶蓁手里那杯饮料的杯沿有片柠檬，杯壁凝着水珠；她旁边的男人搭在沙发靠背上的那只手，手腕上戴着一块表，表盘是深色的，表带看起来是金属材质；男人另一只手里夹着根烟，烟灰积了很长一截，没弹。
叶寻的目光停在男人手腕的表上。他放下放大镜，打开电脑，搜索“手表 金属表带 深色表盘 方形”。结果出来几千条，从几百块的国产表到几十万的奢侈品。他加上关键词“商务”、“西装”，范围缩小了一些，但依然没有头绪。
他靠回椅背，手指无意识地敲着桌面。窗外雨声未停，反而更急了，砸在玻璃上像撒豆子。他看了眼时间，下午一点二十。距离信上说的“下午三点”，还有一个半小时四十分钟。
去不去？
这个问题像根刺，扎在脑子里。他拿起信纸，又读了一遍那两行打印体：“第五场雨之前，去城南滨江路17号，四楼，左手边第一个房间。2046。下午三点，有人等你。别带手机。”
“别带手机”。这句话下面，打印体的墨迹比别的字略深一点，像是打印时墨盒出了点问题，或者……故意强调。叶寻把信纸举到灯下，从侧面看。纸张是普通的A4打印纸，80克，任何一家文具店都能买到。墨迹是激光打印，边缘清晰，没有喷墨打印那种细微的墨水晕染。
他把信纸放下，从抽屉里拿出本市地图，摊开在桌上。城南滨江路，沿江而建，以前是老工业区，后来工厂搬迁，留下一堆废弃的厂房和仓库。这几年搞开发，盖了些创意园区和 loft 公寓，但大部分地方还是半死不活。滨江路17号，在地图上是个小点，旁边标注着“老纺织厂仓库（废弃）”。
废弃仓库。四楼。2046房间。
叶寻盯着地图上那个小点看了几秒，然后折起地图，塞进背包侧袋。他起身走进卧室，从衣柜底层翻出一件灰色的连帽卫衣，换下身上半湿的冲锋衣。又在抽屉里找了个旧手机——几年前淘汰的诺基亚功能机，充了电还能用，只能打电话发短信。他拆下后盖，把 SIM 卡拔出来，换上一张不记名的预付卡。
然后他走到书架前，抽出一本厚壳的《刑事侦查学》，翻开，从里面取出一支钢笔。拧开笔帽，里面是空的，笔身中空，藏着一把十厘米左右的可伸缩战术笔，笔尖是硬的合金头。他检查了一下伸缩机构，合上，插进卫衣前胸的口袋。又从书架底层摸出一个小型录音笔，只有 U 盘大小，按下录音键，绿灯闪烁两下。他把它塞进右边裤兜。
做完这些，他回到桌前，把照片和信纸收进牛皮纸袋，锁进抽屉。钥匙转动时发出“咔哒”一声脆响。他背上包，走到门口，手放在门把上，停了停，转身看了一眼房间。
沙发上的毯子还没叠，桌上的水杯里剩着半杯隔夜的水，电脑屏幕已经自动休眠，一片漆黑。窗外的雨还在下，天空是铅灰色的，屋里光线昏暗。一切如常，又好像有什么不一样了。
他拉开门，走进楼道。声控灯依然没亮。他踩着熟悉的台阶往下走，到一楼时，看见房东太太正站在单元门口收伞，伞面上的水在地面汇成一摊。老太太看见他，扯着嗓子说：“小叶，你房门钥匙是不是插门上没拔？我刚上楼看见你门把上挂了个钥匙链！”
叶寻脚步一顿：“什么时候？”
“就刚才，十来分钟前吧。”房东太太把伞靠在墙角，水顺着伞尖往下滴，“我还敲你门了，没人应，我帮你拔了，放我那儿了，你回头来拿。”
“钥匙链什么样？”
“就普通的钥匙扣，挂了个小玩偶，毛绒绒的，兔子还是猫的，没看清。”老太太说，“不是你掉的？”
“不是。”叶寻说。他不用钥匙扣，钥匙直接串在铁环上。
老太太“哦”了一声，也没在意，嘟囔着“那奇了怪了”，拎着菜篮子往自己屋里去了。她家门上挂着个褪色的“福”字，塑料做的，边角都卷了。
叶寻站在单元门口，没立刻出去。他盯着门外被雨水冲刷的街道看了一会儿，然后从口袋里摸出那部诺基亚功能机，开机。屏幕亮起蓝光，信号满格。他按了几个数字，又删掉。然后他推开单元门，走进雨里。
雨比之前小了些，但还在下，细密的雨丝斜着飘。他没打伞，把卫衣的帽子拉起来罩住头，帽檐压得很低。走到巷口，拦了辆出租车。司机是个年轻小伙，车里放着吵闹的电子音乐，音响震得车门嗡嗡响。
“滨江路。”叶寻说。
“滨江路哪儿？”司机从后视镜看他。
“开到附近就行。”
司机没再问，调转车头。音乐声太大，叶寻没说话，靠在后座，看着窗外。车子驶过潮湿的街道，轮胎碾过水洼，溅起水花。雨刮器规律地摆动，刮开一片清晰的扇形，又很快被新的雨水覆盖。
开了大概四十分钟，车窗外的高楼渐渐少了，取而代之的是一些老式居民楼和低矮的厂房。江风从车窗缝里钻进来，带着江水特有的腥味。司机把车停在滨江路的路口，指了指前面：“就这儿了，再往里车不好掉头。17号得往里走一段，看见那个红砖烟囱没？就在那后头。”
叶寻付了钱，推门下车。雨几乎停了，只剩零星的雨点。空气很潮湿，江风一吹，冷飕飕的。他拉了拉帽檐，沿着司机指的方向往前走。
滨江路很宽，但车很少，路面坑坑洼洼，积水映着灰白的天光。路边是废弃的厂房，红砖墙斑驳，有些窗户用木板钉死了，有些连窗框都没了，只剩下黑黢黢的洞口。墙面上喷着乱七八糟的涂鸦和“拆”字。远处确实有个红砖烟囱，高高耸立，顶上停着几只鸟，在阴沉的天幕下像剪影。
他走了一百多米，看见一个锈蚀的铁门，门柱上钉着蓝底白字的门牌：滨江路17号。铁门虚掩着，门轴锈死了，推开时发出刺耳的“嘎吱”声。门里是个院子，水泥地面开裂，缝隙里长出半人高的杂草。院子中间堆着些废弃的机器，铁锈色，被雨水淋得发黑。正对面是一栋四层的老式楼房，红砖外墙，窗户大多破损，楼体侧面爬满了枯死的爬山虎藤蔓，在风里微微晃动。
楼门是木质的，两扇对开，一扇歪斜地挂着，另一扇倒在地上。叶寻跨过倒在地上的那扇门，走进楼里。
里面很暗，只有从破窗户透进来的天光，勉强照亮。空气里有股浓重的霉味，混着灰尘和某种化学制品残留的气味。地面是水泥的，积了厚厚一层灰，能看见乱七八糟的脚印，新的旧的叠在一起。墙角堆着些建筑垃圾，碎砖块、水泥袋、朽烂的木板。
楼梯在右手边，水泥台阶，没有护栏。叶寻抬头看了一眼，楼梯向上延伸，拐角处没入黑暗。他踩上第一级台阶，灰尘在脚下扬起，在微弱的光线里飞舞。
楼梯间里很安静，只有他自己的脚步声，在空旷的楼里带回音。二楼、三楼，他经过时朝走廊里看了一眼。走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的门，门牌号大多脱落了，剩下几个歪歪斜斜地挂着。光线从走廊尽头的窗户照进来，灰尘在光柱里翻滚。
上到四楼，光线更暗。走廊两侧的窗户要么用木板钉死了，要么玻璃全碎，风从破洞灌进来，发出“呜呜”的声音。左手边第一个房间，门是深绿色的铁皮门，门牌是金属的，钉在门上，数字是：2046。数字的漆有些剥落，但还能看清。
叶寻在门前站定。门关着，门把手上没有灰，像是最近有人碰过。他看了眼时间，下午两点五十分。他早到了十分钟。
他侧耳听了听。门里很安静，没有声音。走廊里只有风声，和远处隐约传来的江面上轮船的汽笛声，低沉悠长。
他没有马上敲门。他先看了看周围。走廊很长，除了2046，其他房间的门都紧闭着，门把手上积着灰。地上灰尘很厚，只有一条新鲜的脚印，从楼梯口一直延伸到2046门口。脚印是皮鞋印，鞋底花纹清晰，尺码大约42-43码，步距均匀，应该是个成年男性。
叶寻蹲下，仔细看了看鞋印的边缘。鞋印很清晰，没有拖沓的痕迹，说明走路的人步伐稳健。鞋印里没有水渍，是干透的灰尘，说明这人进来有一段时间了，至少是在雨停之后，或者从别的干燥入口进来的。
他站起身，从口袋里掏出那支战术笔，握在手里，笔尖朝外。然后他抬手，敲了敲门。
敲门声在空旷的走廊里回荡，有点响。门里没有回应。他等了五秒，又敲了三下，这次用力一些。
“进来。”门里传出一个男人的声音，有点闷，隔着门板。
叶寻拧动门把手。门没锁，开了。他推开门，没有立刻进去，先站在门口往里看。
房间不大，约莫二十平米，空荡荡的，没有家具。墙壁是水泥的，没粉刷，露出红砖的纹理。地面也是水泥的，积着灰。窗户在对面墙上，玻璃全碎了，只剩个空框，江风从破洞灌进来，吹得地上几张废纸簌簌作响。窗框上挂着半截破烂的窗帘，灰扑扑的，在风里飘。
房间中央站着一个男人，背对着门，面朝窗户。男人穿着深灰色西装，剪裁合体，肩膀很宽。头发梳得整齐，后颈的发际线修剪得很干净。他双手插在西裤口袋里，站姿笔直，像是在看窗外的江景——虽然窗外只有阴沉的天和废弃的厂区。
叶寻走进房间，反手带上门。门“咔哒”一声关上，把走廊里的风声隔在外面一些，但窗外的风声更清晰了。
男人没转身。叶寻也没说话。房间里只剩下风声，和两人轻微的呼吸声。
过了大概半分钟，男人开口，声音平稳，带着点中年男人特有的低沉：“你早了七分钟。”
“怕堵车。”叶寻说。他站在门边，离男人大概三米远，右手垂在身侧，握着战术笔。
“谨慎是好事。”男人说，依然没转身，“尤其是做你这行的。”
“我做什么的？”
“私家侦探。”男人终于转过身来。他看起来四十出头，五官端正，戴一副无框眼镜，镜片后的眼睛不大，但眼神很锐利。下巴刮得很干净，嘴唇抿成一条直线。他个子比叶寻略高，大概一米八出头，肩宽腿长，西装熨帖，没有一丝褶皱。
叶寻看着他。男人的脸在昏暗的光线下有些模糊，但能看清轮廓。这张脸，和照片里叶蓁旁边的那个男人，侧脸线条很像。
“我是陈明哲。”男人说。他说话时，右手从口袋里抽出来，很自然地垂在身侧。手上没戴表。
“你认识我妹妹。”叶寻说。不是问句。
陈明哲沉默了两秒，点了点头：“认识。”
“什么关系？”
“朋友。”陈明哲说，语气很平静，“或者说，曾经是。”
“曾经？”
“她出事之后，就不是了。”陈明哲走到窗边，手扶着窗框，看向窗外。从这个角度，能看见远处江面上缓慢行驶的货轮，像一个个灰色的小点。“我认识她的时候，她还在上大学。大三，学设计的。很有才华，也很有想法。”
叶寻没接话。他盯着陈明哲的背影。西装的料子在昏暗光线下泛着细微的光泽，是那种混纺面料，羊毛和化纤的。他想起老张化验的纤维样本，想起那三家裁缝店。
“你怎么知道那些信的？”叶寻问。
“信不是我放的。”陈明哲转过身，靠在窗框上，双手抱在胸前，“但我大概知道是谁。”
“谁？”
“一个想让你查下去的人。”陈明哲说，“或者说，一个不敢自己出面，但希望你查下去的人。”
“为什么是我？”
“因为你是她哥哥。因为你是侦探。因为……”陈明哲顿了顿，“因为你不会放弃。”
风声从破窗户灌进来，吹动陈明哲额前的几缕头发。他抬手把头发捋到脑后，动作很自然。叶寻注意到他手腕上戴着一块表，金属表带，深色表盘，方形的。和照片里那块很像。
“照片是你给的？”叶寻问。
“照片是复印件，原片在我这儿。”陈明哲说，“但我没给放信的人。那封信里的照片，应该也是复印的。原片我保存得很好。”
“你为什么现在才出现？”
“因为现在才安全。”陈明哲说，声音低了些，“或者说，相对安全。三年前不安全，两年前不安全，一年前也不安全。现在……有些事开始松动了。”
“什么事？”
陈明哲没直接回答。他走离窗边，在房间里慢慢踱步，皮鞋踩在水泥地上，发出轻微的“嗒、嗒”声。“叶蓁出事前，在做一个项目。一个设计项目，名义上是为一家小公司做品牌视觉，但实际上，那个项目牵扯到一些别的东西。”
“什么东西？”
“我不知道全部。”陈明哲停下脚步，看着叶寻，“她没告诉我细节。但我知道，那个项目的甲方，是一家叫‘鼎峰资本’的投资公司。表面上是做风投的，但背后有些别的业务。叶蓁接了他们的活，做了一段时间，后来发现不对劲，想退出，但对方不放人。”
“怎么个不对劲法？”
“她没细说，只说涉及到一些‘灰色’的设计，包括假文件、假报表、假网站。”陈明哲说，“她给我看过一些草稿，是做得很逼真的财务报表模板，还有几个境外公司的官网设计。她开始害怕，想抽身，但对方威胁她，说签了保密协议，如果泄露，会让她‘不好过’。”
叶寻的手指收紧，战术笔的金属笔身硌着掌心。“鼎峰资本。负责人是谁？”
“明面上的负责人叫赵永年，四十五岁，本地人。但背后还有别人，我不清楚。”陈明哲说，“叶蓁出事前一周，她来找过我一次，很紧张，说有人跟踪她。我让她报警，她说报警没用，对方‘背景很深’。我提出帮她找地方躲躲，她说不用，她自己有安排。”
“什么安排？”
“她没说。”陈明哲摇头，“那次见面后，我就再没见过她。直到……出事的消息。”