六月十八日。雨停。
早上手机三条未读。同一个号码。
03:41。“醒了没。”
03:42。“天亮去一趟旧校门。不要一个人去。”
03:44。“我是苏眠。”
第三条后面隔了二十分钟。她又发了一张截图。校园保卫科监控录屏。旧校门远距离摄像头。时间戳六月十五日晚上九点三十七分。一个人骑自行车。后座绑着东西。黑点大的身影。
你。顾言。
盯了大概十秒。你最后一次被拍到。走廊窗户挥手之后。到了旧校门。
然后呢。
后面摄像头拍到了什么。苏眠没发。可能后面什么都没有。可能她还没整理完。
我盯着那个黑点看了很久。
那是我认识的人。我每天开门关门见的人。
现在他成了一个监控里的黑点。
凌晨三点四十一发消息。她不睡觉。
我也没睡。
这一晚。我数了四百多下心跳。
七点半推你房门。锁着。手按木板。凉。耳朵贴上去。安静。没有脚步声没有转头声没有手机震动压在地板上的嗡鸣。
照片、地图、线圈本装书包。
隧道入口。苏眠已经在。深蓝色长袖。马尾。帆布袋上那只鸽子。手工绣的，右眼一根红线。
她站在阴影和光的交界处。
一半暗。一半亮。
“你妈妈——”
“对。”
手指在红线上按了一下。不问了。
梧桐隧道白天和晚上不一样。晚上树冠一整片黑。白天叶脉被逆光打透。新叶黄绿，老叶墨绿，虫蛀过的焦黄。
苏眠走前面半步。帆布袋在腰侧晃。幅度大概四厘米。鞋后跟磨得不对称。左脚外侧比右脚薄。走路重心偏左的人。
这样的人。走得比我快。她停下来等我。没有说话。
“我从三月开始查。三月十六号，柳白苏尸体浮上来第二天。校报选题会。没人接校园安全专题。我接了。”
每一个字像写好的导语。没副词。不回头。
“查了她校园卡刷卡记录。吃饭。图书馆。寝室。全正常。除了一条。三月十四号晚上十一点四十分。旧校门附近闸机。那个闸机关着，平时没人用。”
“陆衍。四月十四号。钱维。五月十四号。全部十四号。全部半夜。全部旧校门附近。”
“十四号。每个月的十四号。晚上十一点到凌晨两点。”
她转过来。脚下踩到水洼。啪。水溅裤腿上。
“然后我去看了石碑。”
“溯光元年九月，七子之殁，志之不忘。建校是一九五八年。石碑是建校时立的。上面刻的年代就该是一九五八年。”
阳光从隧道尽头穹顶灌下来。
“溯光是什么。查不到。校史没有。地方志没有。只有一个地方有——石碑。”
“不是年份。是名字。”
走出隧道。阳光刺眼。眼泪出来了。在暗处待久了被光照，生理反应。手背擦了一下。头顶晒得发烫。六月上午的太阳毒了。
旧校门在日光下比想象中小。水泥牌坊。立柱上爬山虎一道一道裂在表面。石阶青苔踩上去不是硬的。软。湿的。潮气从鞋底往上渗。空气里旧石头浸了雨水晒干的味道。
苏眠站在靠右立柱。一片爬山虎被扯掉过。茎的断口新鲜。白绿色。不超过三天。有人站过这里。用手拨开了爬山虎。
拨开之后是石碑。
嵌在立柱里面。青石。一米二高。
风从旧校门外面吹进来。穿过牌坊。带起地上一点灰。
我蹲下来。字是阴刻。毛笔的笔锋被刀凿进石头。笔画拐弯的地方刀锋收了一下再补一刀。不是石匠出手。石匠的刀法不会有犹豫。
溯光元年
我盯着这四个字。
元年。哪个元年。
往下两排略小。左：九月朔，井底石出。右：七人之殁，志之不忘。
再往下。靠近石碑底部。一竖排更小的字。刀痕也浅。不蹲下来完全看不清。
1958.09.01
003-007-M
苏眠蹲下去。指甲在编号的沟槽里走了一遍。从“003”走到“007”，又停在“M”上。
“三位分类号。三位文件序号。密级。”她手指敲了敲那个M，“M。机密。学校档案都这个格式。”
她掏出手机，对着编号拍了一张。“003-007。建校第一份机密档案。七个编号。七个文件。”
手指抽回来的时候带掉一层干苔。青苔下面的石头被磨得发亮。和门把手上那种亮一样。几十年，不断有人伸手摸它。
“这不是一块碑。”苏眠说，“是一份档案的目录。”
她站起来。退到五步外。又蹲下。侧过头，让光斜着打在石碑右下角。
“过来看。”她说，“我刚才蹲的位置看不见。这儿还有东西。”
我走过去。蹲下。顺着她的视线——
石碑右下角。更小，更浅的字。不是在刻，是在划。同一个字。
溯
溯
溯
三遍。第三遍只刻了左半边三点水。右半边被深色东西填住了。偏暗，有铁味。
苏眠掰了一小块。放掌心，凑近闻。
“硫酸铁。”
不是血。蓝黑墨水。刻完没擦，在青石上躺了几十年，氧化，成了暗红。跟铁锈一个颜色。有人在石碑上刻了同一个字三遍。第三遍笔没水了。用力到笔尖戳进石槽里。
地上四个鞋印。我们的。运动鞋菱形纹。帆布鞋波浪纹。
我蹲下来。比了一下。
我的鞋印。比苏眠的深半个指节。
我们站在这里。站了几分钟。
顾言来过这里。不止一次。
他站着的时候。身后有人吗。
苏眠没回答。
风从牌坊外面吹进来。把地上的灰卷起来。又放下。
谁也没说话。
灰又落回原处。
苏眠从帆布袋抽手套戴上。蹲下去。两根指尖在立柱靠外的青苔表面轻轻按。青苔上印出一道极浅的痕迹。人靠柱子站，身体的重量让鞋后跟吃进青苔更深。
在我们四个鞋印右后方大约四十厘米。一个深坑。鞋跟碾的。深度比我们的深了不止一点。
站了很久。
那个人站了很久。
“六月十五号晚上。这个人跟我现在站的位置完全一样。靠柱子。面朝石碑。”
她的视线从那道深坑往上走。到石碑。到“溯光”。到三行同一个字。到最下面那串编号。
“看了——不知道多久。”
“你猜是谁。”
回来的路。梧桐隧道北出口。隔着铁栅栏看老教学楼。灰色外墙。二楼走廊栏杆菱形水泥雕花。数窗户。第五扇最右边。玻璃反光。看不清里面。下面路灯。灯泡碎了。
顾言。你那天站了多久。快门按了多少次。身后的人站得离你多近。你是不是在取景器里看到过他。只是没回头。
老教学楼屋顶上有什么在动。红的。一只风筝缠在排水管上。尾巴只剩一半。风一来扯回去。
食堂。苏眠坐对面。一碗饭只动了几筷子。她拿筷子的手。稳。一下一下。夹空气。
她把石碑照片铺桌上。手机屏幕调最亮。
“003-007-M。七个档案。如果在的话。在档案室。图书馆七楼。”
“七楼不对外。辅导员签字的申请单才能查。”
“钱维是辅导员。他应该查过。”
钱维。五月死在印刷机里。
查过档案的人。都死了。
她把手机翻过来盖住屏幕。
“明天我去申请。批不到的话——”抬起眼。“——另一种办法。”
没问她“另一种办法”是什么。大概知道。
她站起来。日光灯在她眼睛下面切了两条深影。眼底的黑眼圈。没消过。
“今晚十二点之后不要睡。手机开着声音。”
“如果按规律——今晚是最后一天。之后六天安静。下个月十四号。我要确认一件事。脚步声是回来找你。还是去找别人。”
走了。帆布袋晃过回收台金属边缘。鸽子右眼红线在日光灯下闪了一下。
一个人回宿舍。脚底板疼。这两天走太多路了。走廊安静。自己房间门没关。离开时没关。顾言门锁着。手掌按上去。凉。
十一点五十九分。背靠墙。手机声音调最大。屏幕朝上。水杯在桌上。不想动。
墙上有一道裂缝。从墙角爬上去。我数过。到窗台一共十一厘米。
今晚，它走到哪了。
十二点。零点一分。零点九分。零点十七分。
我数着。
脚步声没有来。
但我等到了别的东西。手机屏幕亮了一下。零点十九分。苏眠。
“走廊没人。我走了一遍。全走完了。”
“每一层。”
“然后呢。”
“然后什么都没有。但我经过二楼的时候。防火门铰链。松的。不是生锈。是被人调过。和你跟我说的一模一样。”
零点二十一分。门缝下面的光没有变暗。没有影。走廊的常明灯一直亮着。
我盯着门缝。
三毫米。
什么都没有。
我靠着墙。等。不睡了。
不是怕。是零点十九分苏眠发了消息。但我零点十七分看到手机屏幕亮了一下。那个时间差了。
两分钟。
顾言。日记写到这里的时候我重新看了一遍手机。苏眠的消息是零点十七分收到的。不是十九分。我刚才写错了。
但这本日记里。我刚才写的是“零点十九分”。
不是我脑子里记得的时间。
笔停在本子上。呼吸快了。不是因为脚步声。今晚没有脚步声。
是因为日记。
是因为日记上的字。
我写的字。和我记得的。不一样了。