热搜发酵的第三天，许东在镜子里看见了自己的脸。
那张脸跟三天前不一样了。三天前他在排练室的地板上蜷着，灰T恤的线头缠在指头上绕了四圈，他把"破晓终会到来"念了四十七遍，每一遍"晓"字都先软下去再努力弹起来。四十七遍里只有两遍是能听的。但现在他站在镜子前面，脚宽比肩窄两寸，重心往前倾半度，嘴张开的时候他能看见自己舌头的摆放位置——沈砚清前天蹲下来教他的："你舌根太紧了，往前送一点，像在吃第一口热饭。"
许东试了那个动作，然后对着镜子把"破晓"两个字放了出来。这一次，"晓"没软，它直直地戳进空气里，在排练室墙壁上撞了一下又弹回来。
旁边瘫着的那个队友拍了一下地板："卧槽，许东你刚才那个'晓'——"
"怎么样？"许东的嘴唇还在抖。
"像个人了。"
许东把脸扭回去，对着镜子又念了一遍。念完了他自己也愣了两秒，然后回头找沈砚清。沈砚清坐在墙角的地板上，膝盖上摊着一本翻烂了的排练笔记，正用笔尖戳着某一行备注——"许东：舌根紧，需开声训练"。他在那行备注下面加了一行新的字："第三天，'破晓'稳住了第一次。记。"
许东没说话，但他走回镜子前面的时候腰挺直了半寸。
那天是倒计时第五天。离第一次公演还有五场完整的睡眠。
训练营的广播在下午三点播了一次全体通知：第一次公演的观众席将有二十家娱乐公司的代表出席，其中包含三家顶级经纪公司的选角团队。那条通知播了三十秒，播完之后整个园区安静了大概十秒，然后所有训练室的音乐声几乎同时开大了——像一百个溺水的人同时浮出水面大口吸气。
沈砚清那组六个人坐在原地。没有人说话。角落里的内向男孩把"别回头"三个字又拆了一遍，这次他没录音，他直接站了起来，走到镜子前面，对着自己的反射说了那三个字，声音不大但清楚。
沈砚清站起来，把排练笔记合上。"你们五个现在站起来。"
五个人站起来了。动作不齐，但都站直了。
"今天不练歌。"沈砚清说，"练三件事。第一，站成一排的时候肩膀对齐。第二，看镜头的时候别眨第一下。第三——"他看了许东一眼，"你们每一个人，等一下对着镜子笑的时候，想着手机里存过最让你有底气的那个东西。"
许东低头想了两秒。内向男孩闭着眼想了更久。另外三个人各有各的停顿。五秒钟之后他们重新抬头的时候，沈砚清在他们脸上看到了五件不一样的东西——有的是一张照片，有的是一通电话，有的可能只是某个下午的一束阳光。
但那五分钟里，六个人站在排练室镜子前面，肩膀从歪歪扭扭对齐成了勉强的一条线。许东对着镜头笑的时候，嘴角的抖比昨天少了百分之六十。
晚上十点，沈砚清靠着排练室的门框喝水。手机屏幕亮了一下，是时雨发来的一串数据截图——"热搜相关讨论量：一千二百万。你的个人搜索指数从赛前第十二涨到第二。另外——"下一条语音跟过来。
他戴上耳机点了播放。她的声音从曼谷的凌晨飘过来，带着一种"已经连续工作了二十个小时"的轻微的沙：
"另外，你那组倒数第一的预测，今天下午更新了。从倒数第一变成倒数第二。"
沈砚清打字：「谁倒数第一了？」
时雨回：「季川那组。他选了全A班的配置，编舞太难了，联排的时候四个人摔了两次。节目组在考虑给他换编舞。你还有机会。」
沈砚清看着"你还有机会"四个字，把水杯放下来。许东从排练室里面探出头："队长，你再帮我看一遍'破晓'行不行？我总觉得最后一个字我飘了——"
沈砚清进去了。他把手机留在门框边上没拿，屏幕还亮着，时雨的最后一条消息停在屏幕上：「还有五天。沈砚清，你今晚几点睡？我要算你睡眠不足会不会影响舞台表现。」
沈砚清没回。他蹲在许东旁边，把他的"晓"字又拆了一遍舌根的位置。
那天晚上凌晨两点，排练室的灯还亮着。六个人在地板上排成一排躺着，许东在中间，内向男孩在最右边，沈砚清在最左边。日光灯嗡嗡响着，混着窗外巡逻保安对讲机里滋啦滋啦的电流声。
许东忽然开口："队长。"
"嗯。"
"你说那个女孩子——"他顿了顿，大概在找合适的措辞，"她帮你算那些数据，她图什么？"
沈砚清看着天花板。水渍在日光灯旁边晕成一圈浅黄色的影子，形状有点像那个院子的石榴树。"她五岁的时候在院子里抓了一把。"
许东没听懂："抓什么？"
"抓阄。抓到了我。"
许东又沉默了十秒，然后他翻了个身朝向沈砚清那一侧："队长，那你被一个人抓了二十一年。"
沈砚清没有回答。但他在黑暗里闭了闭眼，嘴角动了一下。那个动法很小，连他自己都没察觉。
凌晨四点十七分，排练室的灯终于灭了。六个人裹着训练服外套歪在各种角落，有人打呼，有人说梦话，有人把歌词纸盖在脸上当眼罩。沈砚清靠在墙角没有睡，他拿着手机，屏幕光调到最低，在备忘录里打了一行字：
「倒计时第五天。许东的'晓'稳了第一次。内向男孩第一次对着镜子出了声。排名预测从十二升到十一。」
他把这行字截了个图，发给了时雨。那边的时差是凌晨三点十七分，他以为她已经睡了。但屏幕亮了。
时雨的回复只有四个字：「继续。撑住。」
沈砚清看着"撑住"两个字，正要把手机按灭，忽然发现屏幕上又跳出一条消息——「顺便。你站墙角那张照片，监控拍到了。你头顶那盏灯正好缺了一根灯管，光把你的影子打歪了。看起来像你在扛着什么。」
沈砚清回头看了一眼墙角正上方的灯，果然缺了一根灯管。光从右边斜打过来，他的影子歪歪扭扭地投在背后的墙上，肩头的影子确实比实际宽了一截。
他打字：「你的监控视角连灯管缺了都知道？」
时雨：「我不看灯管。我看你影子。你影子宽了的那一截，是替你五个队友扛的。」
沈砚清把手机按灭，靠着墙壁闭了眼。影子还在墙上歪着，像一个他没看见过的自己。凌晨四点半的排练室有暖气管道在墙里流动的咕噜声，混合着五个人的呼吸，他闭着眼的时候觉得这声音跟小时候听过的不一样——小时候他听见的是自己一个人的呼吸在空房间里回弹，现在他听见的是六个频率在一面墙里共振。
他在备忘录里又打了一行字，这次没发给时雨：「第三天。排练室地板上的六双鞋，方向不一样，但都在动。」
手机又亮了一下。时雨的最后一条消息：「对了。你那组排名预测从十二升到十一，我把这条数据标记了'重要变动'。沈砚清——」
下面跟了一张图片。是一张便利贴的扫描件，黄底黑字。上面写着两个字：「撑住。」
但便利贴下面露出的纸张边缘，沈砚清认出了那是他自己写的那份排练笔记的纸张颜色——米黄色、八十克的A4打印纸，跟训练营文具店卖的不一样，是他从家里带出来的那包。
她是怎么拿到他的排练笔记的？
他看向排练室门口，玻璃门上空空荡荡——但玻璃内侧的把手下面，多了一张新的便利贴。刚才进来的时候还没有。
他站起来走过去。蹲下来。那张便利贴贴在门把手下方的角落里，只有拇指大小，黑色签字笔的字迹跟上次一模一样。内容比上次多了一个字：
「撑住。还有五天。」
沈砚清把它撕下来，叠好。放进训练服口袋里——左边口袋里有那截胶带，右边口袋里躺着这张便利贴。口袋里现在有两样东西了。都是她放的。
他看了一眼监控摄像头的方向——角落里那个黑色半球体正对着排练室门口。红灯亮着。
他对着监控摄像头点了一下头。很轻的、几乎是看不出来的一个动作，但他知道她如果还在看，就一定会看见。
然后他回到墙角，重新靠下去。日光灯缺的那根灯管把影子歪歪扭扭地投在身后，他闭眼的时候在想——她是什么时候溜进来贴的这张纸。
凌晨四点三十七分。训练营的大门应该是锁着的。
时雨有权限。她说过她拿到了观察员权限。但那个权限——沈砚清在黑暗里睁开眼——真的只是"观察"吗？
他把手伸进口袋，摸了摸那两张纸条的边缘。一张卷了角，一张还平整。
窗外的天空从墨蓝开始变浅。灰白色的光从窗户边缘挤进来，在地板上划了一道窄长的线。许东翻了个身，含混地说了一句梦话："破晓……来了。"
沈砚清在凌晨的第一缕天光里重新闭上眼。
还有五天。十二个机场。七百二十一个红点。
墙角歪斜的影子在逐渐亮起来的排练室里慢慢地、慢慢地自己拉直了。