凌晨一点四十，数据室的门缝里漏出一道白线。林知微站在走廊尽头，手里攥着刚泡好的速溶咖啡，纸杯壁烫得指尖发麻。她本来只是路过，去楼上拿一份旧赛季的BP统计表，却看见那扇门虚掩着，里面传来键盘敲击的声音，节奏很慢，一下一下的，像在等什么。
她推开门。沈曜坐在她当年的工位上，背对着门口，屏幕上正放着那场第三局比赛，画面停在17分42秒。他没有回头，声音却从椅背后面飘过来：“姐姐，你当时那一指，到底是想按闪现还是按治疗？”
林知微站在门口，没动。灯光从头顶打下来，把她的影子拉得很长，一直延伸到沈曜脚边。她看了一眼屏幕，又看了一眼他搭在键盘上的手——他的无名指正压在侧键边缘，跟画面里她当年的姿势一模一样。
“你昨天训练赛，第三场12分钟那波团战，站位太靠前了。”她开口，语气平淡，“对面打野从河道绕后，你的视野盲区在左下角，那个位置没人帮你卡。”
沈曜的手指停了一下。他没接话，过了几秒才嗤笑一声：“姐姐，你转移话题的本事还是这么烂。”
林知微没理他，走到饮水机旁边，把咖啡杯搁在台面上。她弯腰从柜子里翻出一本旧笔记本，翻开其中一页，上面画着地图，标注了几个点位。她把笔记本推到沈曜手边：“明天打HG，他们的辅助习惯在15分钟之后往中路靠，你站这个位置，能卡住他回防的路线。”
沈曜低头看了一眼，没碰那本子。他关掉视频，站起身，从口袋里掏出一张旧门禁卡，在指尖转了一圈。卡面上有一道明显的划痕，从磁条中间斜着划过去，像是被什么东西刮的。他把它放在桌上，推到她面前：“姐姐，你认识这张卡吗？”
林知微的目光落在卡上，停了两秒。她认得——那是她当年离开战队时，放在前台抽屉里的那张门禁卡。她以为早就丢了，没想到会出现在这里。
“不记得了。”她说。
沈曜盯着她看了一会儿，没再追问。他转身往外走，走到门口时停了一下，没回头：“明天训练赛，我会用你画的站位。但要是输了，姐姐，你得告诉我当年那根数据线的事。”
门关上了。走廊里的脚步声渐渐远去，只剩空调机嗡嗡的响。林知微站在原地，低头看着桌上那张门禁卡。她伸手拿起来，翻到背面，看见一行用马克笔写的小字，已经被磨得模糊，但还能辨认出来——“别信任何人”。
她攥紧卡片，指尖触到那道划痕的边缘，微微发涩。窗外起了风，吹得百叶窗哗啦响了一声。她抬头看了一眼窗外，楼下的路灯亮着，光晕里飘着细密的雨丝。她想起三年前那个晚上，后台的灯光也是这么白，周叙站在数据线旁边，笑着对她说：“知微，别紧张，按你平时打的来。”
她按了。按错了。
她把门禁卡收进口袋，关掉数据室的灯。走廊里黑下来，只有安全出口的绿光还亮着。她走了两步，又停下来，回头看了一眼那扇门。门缝里透出一点光——沈曜走的时候，没有关电脑。屏幕还亮着，画面停在17分43秒，她的无名指悬在键盘上方，微微弯曲。