高二A班上午最后一节是英语课。
林星晚低头抄着黑板上的单词，笔尖在纸上划出沙沙的声响。阳光从窗户斜进来，把她的影子拉长，正好投在陆砚的草稿纸边缘。
陆砚看了一眼那道影子，手里转笔的动作顿了一下。
然后他往旁边挪了挪，把草稿纸挪出影子的范围，又重新开始演算。
林星晚没注意到这个细节。她正对着黑板上一长串从句发愁，眉毛皱成一团。英语是她最弱的科目，上一节课老师讲的定语从句她听得晕晕乎乎，现在又冒出来一个状语从句，她感觉自己像个迷失在大雾里的小学生。
她咬着笔帽，在笔记本上抄了三遍例句，还是没懂。
“……”她叹了口气，很小的一声。
旁边的陆砚笔尖没停，但耳朵微微动了一下。
他侧头扫了一眼她的笔记本，看见那个被红笔圈了三遍还没解开的句子，没什么表情地转回去，继续写他的物理题。
但那道题他演算到第三步就停了笔，随手在草稿纸空白处写了三行字——例句拆解、结构分析、中文翻译，字迹工整得像是印刷上去的。
写完之后他把草稿纸往她那侧推了推，推过那道浅浅的“三八线”，刚好停在她手肘旁边。
林星晚一愣，偏头看了一眼。
草稿纸上一排物理公式旁边，突兀地夹着三行英语语法解析。没有抬头，没有署名，没有“这是给你的”之类的提示。
但草稿纸是陆砚的。
她扭头看他，他已经重新低下头演算下一道题了，侧脸淡漠，仿佛刚才推草稿纸的那个动作只是手滑。
林星晚咬着嘴唇忍住笑，把他写的那三行解析仔仔细细抄进笔记本里。
抄完之后她想了想，拿起笔，在笔记本空白处画了一个小小的竖大拇指的表情，旁边写了一个字：“谢。”
然后她把笔记本往他那侧推了推，推过“三八线”，推到他眼皮底下。
陆砚低头看了一眼那个竖起的大拇指，手里转笔的动作再次顿了一下。
他没抬头，也没说话。
但他把笔记本推回来的时候，她那个大拇指旁边多了一个小小的点——像是有人用笔尖轻轻点了一下，当作回应。
就一个点。
连“不客气”三个字都懒得写。
但林星晚盯着那个点看了五秒，心跳没来由地漏了一拍。
中午十二点，下课铃响。
林星晚收拾好书本准备去食堂，刚站起来，教室前门传来一阵骚动。
“周子昂又来了！”
“又是来找谁的？”
“上次不是找高三那个学姐吗？这次换人了？”
林星晚对“周子昂”这个名字没什么概念，抬头扫了一眼前门，只见一个高高瘦瘦的男生靠在门框上，剪着利落的短发，校服领口敞开两颗扣子，露出锁骨。他手里拎着一杯奶茶，笑得一脸灿烂，朝教室里张望了一圈。
然后他的目光精准地落在林星晚身上，抬起右手冲她招了招。
“林星晚！出来一下！”
整个教室瞬间安静了。
所有人的目光齐刷刷地从周子昂身上转移到林星晚身上。林星晚手里还攥着课本，整个人懵了一秒，脑子里飞速检索自己什么时候认识这个人了——想起来了，昨天中午食堂撞到她的就是这个人。当时他连声道歉，她说了句“没事”，然后就没然后了。
所以他怎么知道她的名字？
她还没反应过来，周子昂已经自己走进来了，把手里那杯奶茶递到她面前，笑的牙齿白得反光：“昨天撞到你了嘛，不好意思，赔你一杯奶茶。珍珠椰果双份，不知道你喜不喜欢甜。”
教室里的寂静持续了两秒，然后像水烧开了一样沸腾起来。
“卧槽周子昂送奶茶？！”
“他什么时候盯上林星晚了？”
“她才转来第三天啊！”
林星晚脸一下子红到耳根。她下意识往后缩了一步，摆手：“不用不用，昨天真没事，你不用这么客气……”
“拿着吧，我专程去学校外面买的，排了二十分钟队。”周子昂把奶茶又往前递了递，笑得云淡风轻。
林星晚正要再推辞，余光忽然瞥见自己身边的座位——
陆砚还没走。
他坐在位子上，面前的物理习题集摊开着，手里握着笔。但他一个字都没写。
那支笔的笔尖抵在草稿纸上，力道越来越重，越来越重。林星晚眼睁睁看着笔尖一点一点陷进纸面，“噗”的一声轻响，草稿纸被戳穿了一个洞。
那个洞周围，纸面被压出一道道扭曲的褶皱。
陆砚还是没抬头。他低着头，黑发遮住眉骨，脸上的表情完全看不见。但他捏笔的指节微微发白。
林星晚的注意力完全被那个洞吸走了。
她忽然想起昨天张铭嘲讽她时，陆砚站起来拧断张铭笔杆的那个画面。当时的陆砚也是这样——面无表情，动作干脆，没一句多余的废话。
现在他也没抬头。没看周子昂，没看奶茶，没看她。
草稿纸上的洞却明明白白地戳在那里。
“……林星晚？”
周子昂喊了她一声，把她从走神里拉回来。她回过神来，赶紧冲周子昂笑了笑：“真的谢谢了，但我中午约了人一起吃饭，奶茶就不喝了，你自己留着喝吧。”
说完她抓起书包，头也不回地跑了出去。
周子昂举着那杯奶茶站在A班教室里，摸了摸后脑勺，有点莫名其妙。
他转身要走的时候，余光终于注意到倒数第三排靠窗的那个男生。那个传说中全校第一的陆砚，正慢条斯理地把戳破了一张草稿纸的那页撕下来，揉成一团，丢进垃圾桶。
全程没看他一眼。
但周子昂忽然感觉到一丝莫名其妙的寒意，像有人在深秋的天气里往他后颈吹了一口凉气。
他拎着奶茶缩了缩脖子，快步走了。
下午第一节是自习课。
林星晚从食堂回来的时候，陆砚已经坐在位子上了。面前换了一张新草稿纸，上面工工整整写了大半页物理题，一切如常。
但林星晚坐下的时候，手指习惯性往桌洞里一探——摸到一个纸盒。
她掏出来一看。
是一盒草莓牛奶。粉白相间的包装盒，比普通纯牛奶大一圈，便利店卖十五块的那种。贴着一张小便利贴，这次的字迹换了，不是手写的，是打印体——宋体，字号小得像是特意不让别人看清：
“别喝别人的。”
四个字。打印的。连笔迹都不留。
林星晚盯着那四个字，足足愣了五秒。
然后她偏过头看陆砚。他正低着头写题，校服袖口挽到小臂中段，露出线条干净的手腕。他看起来和平常一模一样——淡漠、专注、与世隔绝。
但他耳朵尖是红的。
从耳垂到耳尖，慢慢泛上来一层极浅的粉色。不仔细看根本发现不了，但她坐他旁边，看得清清楚楚。
林星晚把草莓牛奶抱在怀里，指尖摩挲着那行打印体的小字。
“别喝别人的。”
她咬着嘴唇，拼命忍笑，忍到肩膀都在抖。
然后她低下头，从书包里摸出速写本，翻到最新一页，铅笔刷刷地动起来。没画侧脸——她画了一只耳朵。一只线条干净、耳尖泛红的耳朵。旁边写了一行小字：
“三月五日，陆砚的耳朵第不知道多少次红了。原因：一盒草莓牛奶。”
她画完之后，撕下那一页，对折，塞进他草稿纸下面。
陆砚做完整页演算翻页的时候，那张纸从草稿纸下面滑出来。他看见了那只速写的耳朵，看见了她那行字，捏着页角的手指停了一瞬。
三秒后，他把那张纸平整地夹进了习题集最深处，和第一张侧脸速写放在一起。
林星晚余光瞥见了。她低下头假装看书，嘴角却翘得压都压不下去。
教室后排，张铭趴在桌子上睡觉，对教室里暗流汹涌的一切浑然不觉。
但二楼的窗户边，柳如烟靠在栏杆上，把刚才周子昂送奶茶、陆砚戳破纸、以及那盒草莓牛奶的全过程看了个一清二楚。
她脸上的笑容依旧温婉端庄，下唇却咬出了浅浅的牙印。
“草莓牛奶……”她轻轻笑了一声，“陆砚，你给她买十五块的，以前我请你喝三十块的，你看都不看一眼。”
她把视线从窗边收回来，转身往回走。
“林星晚，你到底哪里好。”
走廊里空荡荡的，只有她自己的脚步声，一下一下，踩在瓷砖上。