送走白汐月的日子定在七日后。
这七天里，仙侍们不再给她送玉露了。每天只有一顿清水，连灵果都省了。簿子上"白汐月"那一栏被朱笔划了一道横线，旁边批了四个字：废丹放归。
第七天清晨，她被装进一只竹笼里，由两个低阶仙侍提着，穿过九重天的一重又一重云阶。她趴在笼底，透过竹条的缝隙往下看。仙族的宫阙在云海中若隐若现，白玉的檐角上挂着日月同辉的宝珠。再往下，是连绵的山脉。再往下，是人间。
仙侍在第三重天的边缘停下。那里有一座传送台，圆形的白玉基座上刻着繁复的阵纹。他们把竹笼搁在台上，其中一个拍了拍手，阵纹亮起来。
"就送到这儿吧。"提笼的仙侍说，"传送阵会把她丢在荒山。那边有吃有喝的，饿不死。"
另一个仙侍看了笼子里的白汐月一眼，似乎想说什么。话到嘴边又咽了回去，只摆了摆手。
白光一闪，白汐月连笼带狐掉了下去。
她不知道自己在传送通道里滚了多久。笼子翻了几十个跟头，她被甩得撞在竹条上，脑袋磕出好几个包。等终于停下来的时候，笼门已经被撞开了，她半截身子栽在泥地里，半截还卡在笼子里。
雨在落。又冷又密的秋雨，砸在泥地里溅起浑浊的水花。白汐月挣扎着把自己从笼子里拽出来，四只爪子沾满了泥。她抬起头，四周是陌生的山林。树是枯的，叶子落了大半，露出黑黢黢的枝桠。雨幕把天地搅成灰蒙蒙一片，她什么都看不清。
她不知道该往哪走。
从前在青丘，母亲会叼着她的后颈带她认路。后来在灵兽园，暖阁就是她的全部世界。再后来有小铃，小铃会在窗外指给她看："那边是东苑，那边是膳房，再过去就是丹阁，你可千万别往那边跑。"
如今什么都没了。山是黑的，雨是冷的，风刮在断尾的肉桩上，像刀子一遍遍刮过骨头。
她拖着一条尾巴，漫无目的地走。脚底是湿滑的落叶和碎石，走一步滑一步。她跌了好几跤，爬起来的动作越来越慢。腹部的旧疤痕在冷雨里隐隐作痛，像是那些被挖走妖丹的日子又回来了。
走了不知多久，她看见前面有一座破庙。庙是石头砌的，半边屋顶塌了，露出里面歪斜的泥塑佛像。佛像的头不知被谁砸掉了，只剩一截光秃秃的脖子。白汐月爬进庙里，找了个勉强能避雨的角落，把自己蜷起来。
她太累了。从离开青丘开始算起，她已经走了整整六十六年。在灵兽园的暖阁里，她以为自己早就习惯了被掏空、被丢弃，习惯到麻木。可此刻蜷在这漏雨的破庙里，她才忽然发现，麻木和死亡之间还有一道缝。那道缝里挤满了她这些年不敢看、不敢想、不敢哭的东西。
母亲的背影。青丘的狐火。小铃的铃铛响。朱果的甜。断尾的痛。
她把这些东西统统塞回那道缝里，用尽全力把缝合上。不能再想了。她对自己说。不能再想下去了。想得多了就会哭，哭了就会凝出缘珠，凝出缘珠就会被人找到。而她现在连一条能自保的尾巴都没有了。
她把脸埋进唯一那条尾巴里。尾巴湿漉漉的，沾着泥和雨水。她嗅了嗅，闻不到自己的味道了——全是泥腥味。
雨下到后半夜才小了些。白汐月在半梦半醒之间，忽然听见外面有响动。她立刻竖起耳朵，身体绷成一张弓。
脚步声。不轻不重，踏在积水的石阶上。白汐月的瞳孔在黑暗里收缩，她认出了那种脚步声的节奏——从容的、优雅的、每一步都像用尺子量过的。她在灵兽园听过十九次。每一次伴着玉盘和薄刃小刀。
门框上映出一道人影。白衣。
白汐月的身体已经先于意识做出了反应。她往墙角的阴影里缩去，唯一的尾巴死死夹在腿间，牙齿开始打颤。她听见自己在喉咙里发出细碎的、濒死一般的呜咽。
那人跨进庙门。雨珠从他肩头滑落，落在泥地上，洇开深色的圆点。月光从破屋顶漏进来，照出他的脸。不是云澈。
白汐月愣了一瞬。
那不是云澈。那张脸比云澈更年轻些，眉目间少了几分仙族的疏淡，多了一种她形容不出的、暖融融的东西。他的眼睛不是淡金色的，是深沉的墨色，像暴雨前压顶的云层。他穿着一身白衣，可那白衣的下摆沾了泥，袖口也卷着，像是赶了很远的路。
他看见她了。
"……一只狐？"他微微偏头。
白汐月缩得更紧了。她把自己团成一个球，肚皮贴地，唯一的尾巴盖住后颈——那是妖族求饶的姿态。可那人没有走近，也没有拔剑。他就在门口站着，雨水从他身上滴滴答答地落，在脚边积了一小洼。
"你怎么在这种地方？"他问。声音不高不低，雨声里听着有几分模糊。
白汐月没回答。她的喉咙里还堵着那口呜咽，上不来下不去。
那人顿了一下，忽然从袖中摸出一个东西。白汐月的身子猛地一颤。可那不是什么薄刃小刀，那是一颗红色的果子。比朱果小一些，皮是暗红色的，沾着水珠。
"给你。"他把果子放在门槛上，然后退了两步。"我不过去。你自己来拿。"
白汐月盯着那颗果子。她的爪子在地上刨了一下，又想动又不敢动。肚子咕噜响了一声——她已经整整七天只喝过清水了。
那人就静静地站在雨里等着。白衣湿透了，贴在他身上，勾勒出肩背的轮廓。他看起来不像仙族的修士。仙族的修士不会让自己的白衣沾泥，更不会在秋雨里站这么久等一只野狐吃东西。
白汐月终于动了。她慢慢地、一步一步地挪到门槛边，低头叼起那颗果子。果子入口的瞬间，她的眼眶不受控制地热了一下。甜的。和朱果不一样的甜，带着一点酸，像是山里野生的小浆果。咬开果皮，汁水淌下来，她的舌头尝到了久违的生机。
她飞快地把整颗果子吃完了，连皮都没剩。然后她抬起头，看向那个人。
那人笑了一下。那个笑容很淡，嘴角只弯了一点点，但白汐月看见他眼底的墨色好像化开了一些。他蹲下来。蹲下的姿势和云澈天差地别——云澈是优雅的、疏离的，像神在俯视蝼蚁；而他是自然的、随意的，像是蹲在溪边撩水玩的孩子。
"你家在哪儿？"他问。
白汐月没说话。她低下头，看了看自己身后那孤零零的一条尾巴。
那人也顺着她的目光看过去。他看见了那条湿淋淋的、沾满了泥的尾巴，看见了断尾处光秃秃的肉桩，看见了肚皮上隐约透出皮毛的细密疤痕。他的笑意慢慢收了起来。
"……你是从灵兽园出来的？"他问。
白汐月别开了脸。
沉默了一会儿。雨声忽然又大了起来，敲在破屋顶上噼里啪啦地响。那人站起身，脱了自己的外袍，抖了抖上面的水，轻轻盖在白汐月身上。袍子太大了，把她从头到脚盖了个严严实实。她闻到袍子上的味道——干干净净的，带着一点草木和雨水的气息。跟仙族那种清冽的香完全不一样。
"这里离龙族的地界不远了。"他说，"你要不要跟我走？"
白汐月从袍子下面露出一只眼睛看他。雨幕里，他蹲在她面前，墨色的眼瞳安静地映着她的倒影。那里面没有算计，没有打量，没有那种"资质不错，可以养着"的评估。
只有一汪很深很静的黑色。
"我叫龙涟。"他说，"是东海龙宫的。你呢？"
白汐月张了张嘴。她的嗓子涩得发疼，声音像两片生锈的铁片在互相刮："白……汐月。"
"白汐月。"龙涟把这名字念了一遍，尾音微微上扬，像是在舌尖品了品滋味。然后他笑了一下，"好名字。汐月，涨潮时被冲上岸的月亮——我猜，取名字的人本意不好。但是，潮水退去之后，月亮还在。你还在。"
白汐月愣住。
她把脸缩回袍子里。袍子上草木的气息笼着她，秋雨的冷被隔在外面。她的手爪无意识地抓紧了袍子的边缘，把那片料子攥出几道深深的褶痕。
月亮还在。你还在。
她缩在袍子底下，眼眶里的水汽终于漫了上来。她拼命地眨眼，拼命地把那些水汽逼回去。可她实在是太累了。累到没有办法再管住自己不哭。
一滴眼泪从她眼角滑下来，落在袍子上。那滴眼泪在接触到布料的瞬间微微亮了一下，像是被什么力量凝住了。可龙涟没看见。他正背对着她，望着破庙外面的雨幕，不知道在想什么。
那滴眼泪在袍子上闪了一瞬，然后悄无声息地渗入了布料深处，像从未存在过。
白汐月不知道自己为什么要跟龙涟走。也许是因为那颗野果子的甜。也许是因为他蹲下来的姿势和云澈不一样。也许只是因为雨太大了，她一个人缩在破庙里的时候，听见自己的心跳越来越慢。
她把母亲的告诫、小铃的铃铛声、灵兽园里十九次剖丹的痛，全都压进心底最深的地方。然后从破庙里爬出来，一步一步跟在龙涟身后。
龙涟走得不快。他的步子迈得不大，像是知道她腿短走不快。偶尔他会停下来等她，回头看她一眼，确认她还跟着。
雨停了。天边露出一线灰蓝色的光。
白汐月跟在他身后，走过了荒山，走过了枯林，走到一片她没见过的海岸。海水是墨青色的，浪头卷着白沫拍在礁石上。龙涟在礁石边上停下，回头朝她伸出手。
"要过海了。"他说，"我抱你吧。"
白汐月看着他伸过来的那只手。干净，修长，指节分明。不像是会拿刀的手。
她犹豫了一瞬。然后她把自己的爪子搭了上去。