济生堂的门在顾长庚身后合上了。
今天的桐溪镇午后安静得异常，青石板街上腾着一层白晃晃的热气。茶棚里走出来那三个人停在街中央，跟顾长庚隔着大约七八步的距离。领头的人约莫四十出头，粗布衣下的身形精瘦，腰间那把铁鞘刀横在胯侧，刀柄上的缠绳磨得发亮——是常年拔刀的人。
"小哥，我跟你打听个人。"领头的人看着顾长庚手里的剑。他的目光在护手的缠绳上停了一瞬，语调听起来客客气气的，"刚才进这家铺子的姑娘，穿靛蓝衣裳、背上扛了个老人的，你见过没有？"
顾长庚把那柄墨蓝剑鞘的青锋剑往肋下顺了顺，换了个更松散的站姿。"见过。"
那人的眼睛亮了一下。
"我正想找她。"顾长庚接着说，"她欠我二两银子没还。你找她什么事？"
那人的嘴角抽了一下，像笑又像没笑。"她是朝廷要犯。私铸兵器，图谋不轨。小哥你跟她走一块儿，也不怕惹麻烦？"
顾长庚把那对核桃从袖子里拿出来，又开始在指间转。核桃撞在一起嗒嗒轻响，声音在安静的街面上格外清晰。"朝廷的要犯，这我管不着。但我有个毛病——别人的债，得别人自己来还。她欠我二两银子，你把她抓走了，我找谁要去？"
旁边那个一直没开口的瘦子忽然插了一句嘴："哥，别跟他扯了。他拿的那柄剑就是沈家的东西。人肯定还在里面。"他的手已经摸到了后腰的短棍上。
领头的人没动，但视线从顾长庚脸上移到了他手里的剑，又从剑移回到他的眼睛。隔了大约两息，他忽然低声说了一句："你不是衙门的人。你是哪条道上的？"
顾长庚把核桃换到了左手，右手轻轻握住了剑柄。"赶路道上的。这位差爷，我跟你做个交易——你们从镇口来的时候，看见路边那片竹林子没有？往北三里，竹林深处有个荒废的茶亭。如果我是你要找的人，我背着老人也走不远，最多藏到那茶亭里歇脚。"
他说话的时候，左手那对核桃还在慢悠悠地转。
领头的人盯着他看了三秒，然后把手从刀柄上松开了。"小哥，你要是骗我——"
"骗你也不会跑。我住东边那家客栈，明早才走。"
领头的人不再看他了，朝旁边两人使了个眼色，三人快步往镇北方向走去。青石板上的脚步声越来越远，拐过街角消失了。
顾长庚站在原地，手里的核桃又转了一圈。他转身推开济生堂的门走进去，里面已经空了——沈青梧、叔公、李叔都不见了。后门半掩着，门缝里透进来外面的竹林风。他走到柜台边，看见柜台上用指甲刻了一行小字："竹林茶亭。等你。"
他笑了一下，把剑挎回肩侧，从后门走了出去。
竹林在桐溪镇北边，大片大片的毛竹挤在一起，风一吹就哗啦啦响成一片。竹叶铺了满地，踩上去厚厚的、软软的，脚底像陷进了一层干草垫子。顾长庚沿着林间小径走了大约一盏茶的工夫，果然在竹林深处看见一座半塌的茶亭。
沈青梧坐在茶亭的石阶上。叔公躺在后面的草席上，李叔蹲在旁边给他喂水。她听见脚步声抬头，看了一眼顾长庚肩上那柄剑，又看了一眼他全身上下，确认没有多出什么伤口，然后把视线移开了。"你把那三个人引哪儿去了？"
"镇北竹林深处。"顾长庚走到茶亭里坐下来，把剑横在膝盖上，"等他们发现茶亭是空的再折回来，至少两刻钟。够我们换个方向走了。"
沈青梧看着他。午后的阳光从竹叶缝里漏下来，碎碎的光斑落在他肩上。他把那柄剑还给她，动作很轻，像还一件值钱的东西。
她接过来，低头看了一眼护手的缠绳——跟他递出去的时候一模一样，一寸都没乱。她把剑系回自己腰间的时候手指在缠绳上停了一秒，然后站起来说："李叔说北边的镇上还有一伙人等着，这条路走不通了。我们得翻山，从歙县北面的旧官道绕过去。"
"翻山多远？"
"两天。"
顾长庚站起来拍了拍袍子上的竹叶。他看了一眼天上——午后的云层正在慢慢聚拢，西边天际有一抹浅灰色的云带在缓缓扩展。"明天下午有雨，今晚得找到避雨的地方。赶夜路吧。"
沈青梧看了他一眼。她没问"你怎么知道有雨"，只是转头对李叔说："李叔，你回铺子里，把那三个人来过的事当不知道。我们走后你照常开店。"
李叔点了头，又看了顾长庚一眼。他的眼神复杂，但没有多问，弯腰从后门方向快步走了。
竹林里剩下三个人。叔公还在昏睡，沈青梧重新把他背起来的时候动作比早上更顺畅了，肩上的伤口虽然渗了一小片红，但她的脊背更直了些。她侧头看了顾长庚一眼："走吧。前面有个旧猎户的棚子，走到天黑能到。"
"你认得路？"
"我小时候，跟着叔公在歙县北面采过三年药。"她迈步走进了竹林深处，背影被竹影切割成一块一块的光和暗，"这片山每一条路我都记得。"
顾长庚跟在她身后，距离仍然是那半步。竹叶在头顶哗哗响着，午后的光影在林间摇晃。他走了几步忽然开口："沈姑娘。"
"嗯。"
"你家铸剑，传了多少代了？"
她步子没慢，但肩头略微动了一下，像被他这个问题轻轻刺到了某个地方。"十四代。从唐末开始，到我父亲这一辈，三百多年了。"
"三百多年的剑铺，说烧就烧了。你不恨？"
沈青梧的脚步忽然停了。她站在竹林小径中间，午后的阳光从头顶的竹叶缝里直直照下来，把她肩上的白布照得透亮。她沉默了很久，久到顾长庚以为她不会答了。
"恨。"她只说了一个字。然后她继续走了，步伐比刚才快了一些。但那个字落在竹叶沙沙的风声里，没有散，像一根钉子钉进了木纹里，露着一截尖。
顾长庚没有再问。他跟在她身后，把那对核桃收进了袖子里。竹林的深处越来越暗，前面是一片茂密的松树和槐树混交林，暮色正在一点点地从树根底下往上爬。沈青梧背上的老人在睡梦中忽然小声嘟囔了一句什么，她没有听懂，但她感觉到老人的身体往她背上贴了贴，像在梦里还认得她的体温。
她微微偏了偏头，把那一点突如其来的酸涩压了回去，迈进了更密的林子里。
顾长庚在她身后半步，看见了那一下偏头。他什么也没说，但跟上去的步伐不自觉地近了小半步。
暮色四合。山影重重。