接下来的二十天，沈书意没有收到沈家的任何消息。
她照常上班。早上七点半站在教室门口给孩子量体温，中午把不肯睡觉的几个领到阅读角。手机一直放在桌角，铃声音量开到最大。一次外卖电话突然响起，她手里的安全剪刀“咔”地合上，剪掉了纸花的一整片花瓣。
孩子仰头问：“沈老师，坏了吗？”
“还能补。”
她换了一张同色的纸，把缺口贴住。花瓣厚了一层，迎着光能看出两道边。
沈家并非毫无动作。
舟山民政部门来电确认她是否同意调阅收养登记，王律师的助理要过休学证明，妇幼案件的办案人员也补问了一次旧门禁卡的事。所有人都在核对她从三个月大以后的人生，却始终没人提重新采血。
王律师的人去过舟山。
那天晚上，养母回家后把茶杯重重放在桌上。杯底磕掉一块瓷，热茶沿桌沿淌下来，正好滴在沈书意鞋面上。
“他们问什么，你去问他们。”
沈书意抽纸蹲下去擦。纸很快吸成褐色的一团。
“他们有没有为难你？”
“没有。”养父从书房出来，弯腰捡起那块碎瓷，“就是问你三个月大以前是谁送来的。我们答不上。”
“中间人呢？”
养母猛地转身。
“死了！早死了！你满意了吗？”
她腰上的围裙还没解，右边口袋鼓着，露出半截给沈书意买的晕车贴。
沈书意看了一眼，没有移开目光。
“她叫什么？”
养母的手在围裙上来回擦了两次。
“姓陈。我们只叫陈姐。她说自己替福利点跑手续，零几年就病死了。”
“全名呢？”
“不知道。”养母把脸转向窗外，“那时候谁会查她身份证？她拿着盖章的纸，带我们去看你，说登记过两个月会补齐。我们想要个孩子，就信了。”
最后四个字落下来，她的肩膀也跟着垮了一点。
养父把一张折起来的询问笔录放到桌上。纸角压着半枚湿茶印。
“他们还问，有没有给中间人钱。”
沈书意抬头。
“给了吗？”
“交了两千六百块照护费和车费，有收据。”养父的喉咙里滚过一声干咳，“不是买孩子的钱。至少她当时这样说。”
养母一把扯下围裙，转身进了卧室。门板撞在门框上，墙上的挂历晃了几下，露出后面一道铅笔刻线。
旁边写着：书意，六岁。
字已经淡了，最后一个“岁”被挂历钉压掉半边。
沈书意还蹲在地上。湿纸贴着掌心，她没有追过去问，也没有把那道刻线拍下来。
养父坐到桌边，手里一直捏着那块碎瓷。
“你妈不是不想告诉你。”
“那她是不敢告诉我什么？”
养父张了张嘴。碎瓷的缺口扎进指腹，他才松开手。
“她怕你把自己也查没了。”
第二十三天上午，王律师终于来电。
“沈先生决定下周三召开公开说明会，确认您是沈家当年失踪的女儿。”
沈书意站在幼儿园储物柜前。柜门里挂着她的蓝色工作围裙，胸牌上的“沈老师”已经洗得有些掉色。
“你们做了DNA复检吗？”
“没有。”
“那他凭什么确认？”
“沈先生以个人名义确认。您的收养时间、仁和产科目录和沈家私人记录能够互相对应。公开说明不等同于司法亲子关系确认，后续手续另行处理。”
“另行到什么时候？”
电话那头停了两秒。
“沈先生没有给日期。”
沈书意伸手碰了一下胸牌。别针背后缠着一根孩子的红毛线，洗过几次，已经褪成浅粉。
沈鹤亭把最该做的一步空着，却急着让所有人看见她。
他一边公开认女儿，一边把B010摆到所有人眼前，等暗处的人先动。
“发布会可以开。”她说，“但不能写已经完成亲子鉴定，也不能称我为法定继承人。”
“我会让公关部修改。”
“还有一个条件。我要住进鹤园，不住酒店，也不住沈氏的公寓。”
纸页在电话那头轻轻翻动。
“沈先生已经安排了。二楼最里面的房间。”
沈书意握着手机的手指慢慢松开。
“他什么时候安排的？”
“在决定开说明会以前。”
挂断电话后，她把请假申请交给园长。
园长看完，没有马上签字。
“网上传的沈家认亲，真跟你有关？”
“有关。”
“会不会有危险？”
沈书意没有说不会。
“我每天晚上十点给您报平安。哪天没收到，您就报警，说我住在鹤园。”
园长盯着她看了一会儿，从抽屉里拿出印章。
红色印泥在纸上压出“保留岗位”四个字。
“想回来就回来。别等出了事才想起自己还有地方能回。”
放学前，那个总不肯午睡的双马尾女孩跑来，把一座纸房子塞进她手里。房顶贴歪了，门却剪得很整齐，指尖一推就能打开。
“送给沈老师的新家。”
沈书意捏住纸门，没有问孩子从哪听来的。
她把纸房子放进柜子最上层，蓝色围裙叠好压在下面。关柜门时，纸门被气流吹开一条缝，又慢慢合上。
说明会前一晚，沈氏派车把她接到总部附近的酒店。
王律师只带来一页临时授权书。上面写明，她允许沈氏安排媒体出入和鹤园临时居住，但不授权任何人替她确认未经核实的身世，也不涉及遗产、股权和公司职务。
沈书意看完，签了名字。
“沈先生很少让别人改他的安排。”王律师收起纸。
“这次被安排的人是我。”
王律师没有接话，只把桌上的文件袋推过来。
袋里有一张鹤园门禁卡、一把新配的房门钥匙，还有一张手绘宅院图。
图纸很旧，折痕处已经发白。二楼最里面那间房被铅笔圈住，旁边写着一个日期：2006.4。
顾青岚去世的月份。
沈书意翻到背面。纸面有一处被橡皮反复擦过，纤维起毛，只剩最后两个字还能辨认：封存。
她重新摊开图纸。
地下室有一条旧通道，出口连着东侧花房。红笔在转角处猛地划断，留下的墨痕比别处深，像画图的人当时手腕忽然抖了一下。
床头电话响起。
“看到图了？”沈鹤亭问。
“看到了。”
“明天上台以后，很多人会盯着你。住进鹤园也一样。”
“您是在提醒我，还是提醒盯着我的人？”
“都算。”
沈书意把钥匙放到图纸上。锋利的齿口正压住那个被圈出的房间。
“那面墙里有什么？”
电话那头只剩下老人略重的呼吸。
过了几秒，他说：“我不知道。青岚死后，我没打开过。”
“为什么？”
“她不让我开。”
“她去世以后呢？”
“钥匙不见了。”
“墙上的检修口不需要钥匙。”
电话里传来一声很轻的咳嗽。
“何管家会告诉你哪些地方能碰。”沈鹤亭说，“别一个人拆。”
这句话比“里面什么都没有”更像答案。
电话挂断后，沈书意把鹤园图纸重新摊平。东侧通道被红笔截断，二楼西房又早早替她收拾好了。
二十天里，沈家查完了她能被查到的二十五年，却没有验她一滴血。
沈鹤亭让她进鹤园，不是急着认女儿。
他是要把B010送进那栋房子，逼藏了二十五年的人先动。