训练馆的灯在晚上十一点准时熄灭一半，剩下两盏顶灯把整个场地切成明暗两半。陈铮站在三分线外，膝盖上缠着冰袋，胶布勒得发白。他弯腰捡起地上的球，拍了两下，冰袋往下滑，他没管，运球走到侧翼，急停，起跳，出手。
球砸在篮筐侧沿，弹到地上。
他追过去捡回来，重新站到同一点位。膝盖里的痛感已经不再尖锐，变成一种持续的闷胀，像是有人拿钝刀在骨头缝里来回锯。他把冰袋往下推了推，又投了一个。这次球擦着网边落下来，发出一声干涩的响。
走廊尽头的电梯井传来一声轻微的“叮”，他没在意。
运球，变向，急停，跳投。他把这几个动作拆成最慢的速度，一个关节一个关节地抠细节——重心压低的角度，脚尖朝地的方向，起跳时左膝的发力比例。三年前医生告诉他这些都没用，韧带已经松了，半月板磨掉一块，靠练是补不回来的。
他试了三个月，每天揉开伤处的时候手指都能摸到膝盖骨缝之间的空隙。后来他不揉了，就这么练。
球又砸在篮板上，弹向边线。他追到一半，膝盖忽然软了一下，整个人往左侧歪过去。他赶紧拿手撑住地板，掌心和枫木地面发出一声摩擦的闷响。他跪在地上喘了几口气，额角的汗滴到地板上，洇开一小块深色的印子。
“你这样练，撑不到常规赛开打。”
声音从入口那边传过来。陈铮抬头，看见周锐站在门边的阴影里，手里拿着手机，屏幕亮着。他穿着一件灰色卫衣，帽子扣在头上，像是刚从外面回来。
陈铮没说话，撑着膝盖站起来，走到场边捡球。
周锐也没再开口，穿过半场走到替补席那边，弯腰在凳子的缝隙里翻找。手机屏幕的光晃了两下，他摸出一个黑色手机壳，揣进兜里，直起身的时候看了陈铮一眼。
陈铮已经把冰袋重新绑好，站在三分线外，拍着球。他的动作很慢，像是在丈量每一步的位置。
周锐站在场边看了大概十秒，走了。
电梯门合上的声音从走廊尽头传过来，很轻。陈铮没抬头，继续投。球进了一个，两个，到第三个的时候他膝盖发软，落地时没站稳，整个人往前踉跄了两步。他扶着墙，喉咙里翻上一股酸味，弯下腰干呕了两下，什么都没吐出来。
他用袖子擦了擦嘴角，又走回三分线外。
第二天上午队内对抗，钱永年把红黄两队的名单贴在战术板上。陈铮分在黄队，周锐在红队。赵旭站在中线边上拍了两下掌，示意大家集中。
钱永年坐在场边，战术板搁在膝盖上，手里拿着铅笔，什么也没说。
前半节黄队被打了个16比8。黄队的控卫是刚调上来第二阵容的年轻人，被周锐的压迫式防守逼得连球都过不了半场，连着三个失误都被打成反击。陈铮在底角站着，球传不过来，他就来回做折返跑。
第六分钟，黄队终于打成一次，全靠赵旭在前场抢到进攻篮板，补篮得分。
“换防。”钱永年忽然站起来，朝场上喊了一声，“黄队换联防，陈铮去弧顶。”
陈铮走到弧顶位置，和赵旭交换了一个眼神。赵旭拍了一下他的后背，没说话。
红队攻过来，周锐运球压到三分线外，节奏放慢。他看见陈铮站在弧顶，膝盖微微弯着，重心压得极低，两只眼睛盯着自己的胯部和肩膀——这个防守姿势周锐太熟了。
三年前省高中联赛决赛，陈铮就是用这个姿势，在最后两分钟断了他三次。
周锐把球传给侧翼的张北，然后向右侧移动，假装切入，忽然急停反跑，回到弧顶接球。陈铮跟上了，没被甩开。
周锐压低重心，左手运了一步，忽然收球，整个人拔起来。陈铮跳起封盖，手指几乎碰到球的底部，但周锐在空中有一个轻微的滞空，等陈铮的身体开始下落才把球推出去。
球打板入框。周锐落地后看了陈铮一眼，转身往回跑。
陈铮没说话，弯腰捡起滚到脚边的球，扔给底线的队友。
下一个回合，黄队好不容易推到前场。赵旭在高位接球，朝侧翼看了一眼。陈铮正在右侧四十五度站着，防守人贴得很紧。周锐在弧顶游走，目光不停扫着陈铮的方向。
赵旭没有传球，把球吊给内线的中锋，中锋转身强打，被补防的人盖掉。球弹出来，滚到中线附近，周锐抢在所有人前面把球拿到，直接推快攻。
黄队的退防慢了，陈铮是唯一提前回防的人。他退到罚球线附近，压低重心，等着周锐冲过来。
周锐带球到了三分线外，速度没减。陈铮咬着牙往左横移一步，堵住内线路线。按照正常的快攻逻辑，周锐应该急停跳投或者分球给跟进的队友。
但周锐没有急停。
他右手把球往篮板上方一送，球飞出一道高弧线，直奔篮筐上方半米的位置——这是一个空接传球的线路，但传高了。
场边有人“嘶”了一声。
陈铮在周锐出手的瞬间已经判断出球的落点。他没有犹豫，左脚猛踩地板，整个人拔起来。膝盖里那股钝痛在起跳的瞬间变成一条灼热的线，从膝盖骨一直蹿到腰椎。
他的指尖够到了球的下沿，但位置不够，球在他手上滑了一下。他在空中强行拧腰，右手把球往里一拨，手腕发力，把球从头顶往下砸。
球磕在篮筐前沿，弹了一下，滚了两圈，掉进网里。
陈铮落地的瞬间，右膝先着地，传来一声沉闷的响声，像是什么东西在骨头之间挤压了一下。他整个人往下一矮，单膝跪在地上，左手撑着地板，后背弓起来，咬牙没出声。
场边安静了两秒。
赵旭最先走过去，伸手想去拉陈铮。陈铮摆了摆手，自己站起来，膝盖上渗出一块红色的印子，训练裤的布料洇湿了一小片。他没低头看，走到底线，拍了拍手，示意发球。
周锐站在三分线外，表情看不出什么意思。他转过身，朝自家半场跑回去，路过钱永年身边的时候放慢了脚步。钱永年没抬头看他，铅笔在战术板上的某个位置画了一个圈。
赵旭走回自己的位置，路过钱永年身边时低低说了一句：“传高了半米，他是故意的。”
钱永年没接话，继续在战术板上写着什么。
对抗赛结束的时候，黄队输了9分。陈铮全场只接到四次传球，投进两个，另外两个被周锐协防破坏。他下场后在长凳上坐了很久，把右腿伸直，慢慢卷起裤腿。
膝盖上绑着的护具已经松了，护具下面的绷带渗出一片暗红色的血迹。他把绷带拆开，露出皮肤上一道已经结痂的口子，痂又被撕裂了，正往外渗着透明的液体。
他从包里翻出一卷新绷带，低着头重新缠。
“食堂十二点开饭。”赵旭的声音从头顶传过来。
陈铮抬头，赵旭站在他面前，手里拎着一瓶没开封的运动饮料，放在他旁边的凳子上。赵旭没再多说，转身走了。
陈铮把绷带缠好，拉下裤腿，拧开那瓶饮料，喝了一口。饮料是温的，不冰。
他把瓶盖拧回去，站起来，一瘸一拐地往更衣室走。经过战术板的时候，他看见钱永年画的那个圈——在左侧底角的位置，画了三道线，旁边写了一个“5”和一个“2”，下面画了个箭头。
没看懂。
陈铮停了两秒，继续往前走。
更衣室的门半掩着，里面有水声。陈铮推门进去，看见周锐站在洗手台前，弯着腰用冷水冲脸。水珠顺着他的下巴滴到水池里。
陈铮走到自己的柜子前，拉开门，拿出备用护膝。
两个人隔着一排柜子，谁也没开口。
水龙头关掉。周锐直起身，从架子上扯了一条毛巾擦了脸，然后把毛巾丢进脏衣篓。他关上柜门，往外走了两步，在门口停了一下。
“晚上的灯十一点半会关。”
说完他走了出去，脚步声在走廊里渐渐变远。
陈铮把备用护膝套上，拉了拉搭扣，锁好柜门。他靠在柜子上，低头看着右脚那块磨平的鞋底，忽然想起周锐高中那会儿的样子——那时候周锐说话声音比现在小，给他传空接的球永远偏低半米。
他从兜里摸出手机，屏幕亮起来，锁屏壁纸还是三年前那张省冠军颁奖典礼的照片。
他把手机屏幕按灭，站起来，一瘸一拐地走出更衣室。走廊尽头的光线暗下来，顶灯正在一盏一盏地熄灭。他看了一眼墙上的时钟，十一点二十六分。
他没往训练馆走，拐进了力量房。
力量房的灯亮着，最里面的那台深蹲架上摆着杠铃片。他走过去，蹲下来，开始往杠铃上加片。