林逸在北京火车站旁边找了一家网吧，花了十块钱上了半小时网。
他本来是想查一下怎么办护照。但他刚打开邮箱，就看到一封未读邮件。
发件人：Schmidt Sportmanagement。
邮件是英文的，他英语不算好，但关键词看得懂——“Invitation Letter”“Sports Talent”“Visa Application”。
附件是一份PDF文件，盖着一个模糊的红色印章，内容是一封正式邀请函，邀请"Mr. Lin Yi"前往德国慕尼黑进行体育试训评估。
落款：Mark Schmidt, Schmidt Sportmanagement, Herzogstraße 17, 84315 Pasing, München。
林逸盯着屏幕看了很久。
他没投过简历，没联系过任何海外经纪公司，甚至没跟任何人提过去德国的事。系统给他的地址，和一个素未谋面的德国老头发来的邀请函，地址完全一致。
马克·施密特在系统给他发任务之前，就已经知道他要来了？
他关掉网页，退了机，走出网吧。北京七月的夜晚闷热得像蒸笼，路边的烧烤摊冒着油烟，几个光膀子的男人在喝啤酒划拳。
他站在街头想了一会儿，做了一个决定。
第二天一早，他去了出入境管理处办加急护照。邀请函管用了——工作人员看了一眼材料，问了几个问题，让他交了加急费，说最快两天出证。
两天后，他拿到了护照。然后去德国大使馆办签证。马克·施密特似乎提前跟领事打过招呼，签证官只问了一个问题：“你去德国做什么？”
“踢球。”
签证官看了他一眼，在护照上盖了章。
原本的机票作废了，改签花了八百块。卡里从五千二变成了四千四。
从北京飞迪拜，迪拜转慕尼黑，全程四十七个小时。
经济舱的座位窄得转不了身，他旁边坐着一个胖胖的中东大叔，一路上打了四个小时的电话，声音大到像在跟整架飞机的人汇报工作。林逸把运动包抱在怀里，靠着窗户，想睡。
飞机餐是咖喱鸡肉饭，他吃了一半，另一半实在咽不下去。不是难吃，是胃里像塞了块石头。他不知道自己在干什么——十八岁，被国青除名，揣着四千块钱飞到一个连语言都不通的国家，去找一个从没见过的老头。
如果那个老头不存在呢？如果到了赫尔佐格街17号，发现那里是个修车铺呢？
他闭上眼，强迫自己不要再想。
迪拜转机等了九个小时。他在候机椅上睡了六个小时，被保安叫醒了一次。机场的冷气开得太足，他把仅有的外套裹紧，运动包垫在头下面，迷迷糊糊地又睡着了。醒来的时候脖子歪得生疼，嘴巴里又干又苦。
飞机降落慕尼黑的时候，窗外是灰蒙蒙的天。
他走出机场，被冷风打了个哆嗦。八月底的慕尼黑已经有秋意了，他穿着短袖，胳膊上全是鸡皮疙瘩。
机场的指示牌全是德语，他一个字都看不懂。好不容易找到英文标识，跟着箭头走到一个售票机前，研究半天没弄明白怎么买票。一个路过的中年女人看他一脸茫然，用带着口音的英语问：“Need help?”
"Pasing。"他说了这一个词。
女人帮他买了张票，又指了指站台的方向。他道了谢，拖着运动包上了火车。
慕尼黑的城铁很安静，车厢里没几个人。一个戴着老花镜的老太太在看书，一个穿西装的年轻人闭着眼听耳机。没有人说话，没有人打电话。跟北京的地铁完全是两个世界。
窗外掠过一排排红顶白墙的矮房子，街道干净得不像话。他靠着窗户，看着这座完全陌生的城市往后退。
他想起了父亲。
父亲去世那年，他在父亲的旧箱子里翻到过一封信。信封上没有写中文，全是德文，邮票是德国的。信纸泛黄发脆，上面密密麻麻写满了德文，他一个字都看不懂。信的最后有一行英文——“Your son has a gift. Bring him to Germany.”
当时他以为那是垃圾邮件之类的骗子信。但母亲说，那是很多年前一个外国教练寄来的，父亲收到信后高兴了好几天，但最后还是没能带他去德国。
那封信他一直留着，夹在父亲旧相册的最后一页。来德国之前，他把那封信塞进了运动包的夹层里。
帕辛区到了。
他下了车，按着手机地图导航走。赫尔佐格街不长，两侧是老旧的居民楼，底商开着面包店和理发店，空气里飘着刚出炉的面包香味。走到17号门口，他停下了脚步。
这是一栋四层的老楼，外墙刷着灰白色的涂料，门口钉着一块小铜牌——Schmidt Sportmanagement。
他按了门铃。
等了大概三十秒，门锁"嗡"的一声开了。
他走上楼梯，到了二楼。一扇木门开着，门口站着一个德国老头。
六十岁上下，花白头发梳到脑后，脸上的皱纹像刀刻的，穿着一件皱巴巴的西装马甲，嘴里叼着一根没点的雪茄。
老头看着他，上下打量了一遍。
“Lin Yi？”
“Yes。”
老头点了点头，侧身让开门。“Come in。”
办公室不大，大概二十平方，但乱得可以。桌上堆着文件、球探报告和半冷的外卖咖啡，地上摞着几箱运动饮料。墙上挂满了照片和球衣——有些是签名球衣，有些是比赛照片，有黑白的有彩色的。角落里还立着两根旧球杆和一只磨损的旧球鞋，鞋钉已经磨平了。
空气里混着雪茄烟味和咖啡的苦味。
"Sit。"老头指了指唯一一张没堆东西的椅子，自己靠在桌沿上，从口袋里掏出打火机，把雪茄点了。
烟雾飘过来，呛得林逸咳了一下。
"I am Mark。"老头吐出一口烟，用带着浓重口音的英语说，“I know why you are here。”
“你知道？”
"You have something special。"马克用雪茄指了指林逸的右脚，“I can see it。”
林逸不确定他在说什么。一个素未谋面的德国老头，发了一封邀请函，帮他办了签证，在办公室等他——然后说"我能看出来"？
看出来什么？他穿着短袖，背着运动包，兜里四千四百块人民币，连德语都不会说。他哪里像一个"有特殊东西"的人？
"Mark先生，"林逸开口了，“我不明白。你怎么知道我要来？”
马克吸了一口雪茄，没回答。
他转过身，走到墙边，指了指一张照片。照片是黑白的，边角发黄，拍的是一个年轻的德国男人和另一个男人握手。那个年轻男人就是马克——大概三十年前。另一个人的脸，照片模糊，看不太清。
"这个人，"马克的手指点在照片上那个模糊的人脸上，“二十年前去过中国。他看了很多年轻球员。他跟我说，有一个中国孩子，射门的感觉是’天生的’。”
林逸的心跳漏了一拍。
"那个中国孩子叫什么？"他问。
马克看了他一眼。“你父亲叫什么？”
办公室里安静了。窗外传来街道上汽车经过的声音。
林逸攥紧了椅子扶手。
“林建国。”
马克的雪茄停在嘴边。他沉默了几秒，然后从抽屉里拿出一样东西——一个旧信封，上面贴着德国邮票。
跟林逸在父亲旧箱子里翻到的那封信一模一样。
"这封信，"马克把信封放在桌上，“是我写的。二十年前。你父亲没有回。”
他顿了顿。
“但他的儿子来了。”
林逸坐在椅子上，半天没说话。
二十年前，马克写信给父亲，说"你的儿子有天赋，带他来德国"。父亲没有回信。也许是没钱，也许是被生活压得抬不起头，也许是已经认了命。
父亲最后变成了一个酗酒的摆摊人，在冬天的院子里对十二岁的儿子说"别学我，别认命"。
他到底在说"别认命"的时候，心里想的是不是就是这封信？
马克把雪茄按灭在烟灰缸里，看着林逸的眼睛。
"Junger Mann，"他说，“你父亲没能走完的路，你替他走。”