赵铁柱把耳机从头上摘下来的时候，耳罩的海绵已经脱了大半，露出里面发黄的填充物。他揉了揉被夹得生疼的耳朵，盯着屏幕上那个扭曲的胜利图标看了几秒——又赢了十三块钱。
“柱子哥，这台机子该换了。”
旁边网管小刘的声音从柜台那边飘过来，带着点不耐烦。赵铁柱没回头，他知道小刘说的是什么——墙角那排机器已经连续运行了三个月，机箱里的灰能扫出一斤。他现在坐的这台，显示器右下角有一道从顶端裂到底部的黑线，每次切屏的时候那道裂缝都会吞掉半边画面。
他把耳机挂回显示器边缘，点开陪玩平台的结算页面。这个月打了二百一十七局，到手两千四百块。平台抽成百分之三十，老板拖欠的工资从去年十一月开始就没发过，再加上租的房子下个月涨价——他算不过来了。
“柱子哥，你听见没？”小刘从柜台后走出来，手里拎着一个塑料袋，里面装着几根充电线，“这台主机我答应给别人了，你得换了。”
赵铁柱转过头，看见小刘身后站着两个穿校服的男孩，正盯着他那台机器上的外设。其中一个指着他的键盘说了句什么，另一个笑起来。
“我东西还在里面。”赵铁柱指了指机箱。
“那你拔一下，我给你三分钟。”
赵铁柱站起来，腿因为久坐发麻，膝盖咔地响了一声。他弯腰去拔机箱后面的线，手指碰到灰尘，蹭了一手的灰。USB接口卡得很紧，他拔了两下没拔出来，指甲在接口边缘刮出一道白印。
“用力啊。”小刘在旁边催。
赵铁柱深吸一口气，左手扶住机箱，右手捏着接口往外一拽——线出来了，但是接口外壳还卡在机箱上。他把那截断掉的接口放在桌上，盯着看了两秒。
“这他妈……”小刘凑过来看了一眼，“算了算了，你拿走吧，我自己修。”
赵铁柱把外设线绕好，键盘塞进背包，鼠标放侧袋。那个耳机太大了，包拉不上，他就挂在包外面，拉链压着线头。他站起来的时候，椅子被腿带了一下，椅背撞到墙上，掉下来一块干透的口香糖。
“东西拿完了？”小刘问。
赵铁柱点了点头，拎着包往外走。经过柜台的时候，他看了一眼墙上贴的那张工资表——三月、四月、五月，他的名字后面全是空白。老板上个月说等网吧转让了就结清，转让的钱什么时候来，没人知道。
他走到门口，推了一下玻璃门，门没动。他又推了一下，才发现门栓从外面插上了。
“忘了，老板说晚上十点以后反锁。”小刘在身后说，“你从后门走。”
赵铁柱拐进走廊，后门连着一条窄巷子，巷子尽头堆着一排垃圾桶。他刚走到门口，就看见一个人靠在门边的墙上，手里拿着一个文件夹。
陈墨穿着一件黑色的短袖，袖口卷到肩膀，露出小臂上一道旧伤疤。路灯从巷口照进来，把他的影子拉得很长，一直拖到垃圾桶旁边。
“你怎么在这儿？”赵铁柱停住脚步。
陈墨没回答，把手里的文件夹递过来。赵铁柱下意识接住，翻开封面，里面是一张打印的A4纸——城市赛报名表，队伍名称那一栏写着“破晓”，队员名单里打野已经填了陈墨的名字，中单写的是个他不认识的ID，AD那一栏空着，辅助那一栏也空着。
“我需要一个辅助。”陈墨说。
赵铁柱笑了，那种笑不是开心的笑，是苦笑，嘴角往上扯了一下就停了。他把文件夹合上，递回去：“你找错人了。我28岁了，手速跟不上。”
陈墨没有接，手插在口袋里，看着他。
“你听见我说话了吗？”赵铁柱又把文件夹往前递了递，“我现在连个正经电脑都没有，这台机子还是网吧淘汰下来的。你要我跟你去打城市赛？我现在连比赛服的账号都借不到。”
“那就用我的。”陈墨终于开口，“账号我有。”
赵铁柱愣了一下。
“手速跟不上，就在意识上碾压他们。”陈墨拉开旁边一个倒扣的塑料椅坐下，椅子腿在水泥地上刮了一下，“你刚才那把锤石，三级那波去中路游走，时间选得很好。对面中单的闪现CD还有二十秒，你记了，但他辅助没做眼，你不知道。”
赵铁柱的表情变了。
“你怎么知道我打了什么？”
“我在你后面站了四局。”陈墨说，“最后一局你玩布隆，对面打野来下路那波，你没接，放了两个兵的回推线。不是怕死，是你看到上路MISS信号没了，他可能在河道蹲你。”
赵铁柱没说话，盯着陈墨看了几秒，然后把文件夹打开，又看了一遍那张报名表。报名截止时间是明天中午十二点，下面印着城市赛组委会的公章，日期是今年的。他伸手去摸口袋里的眼镜，掏出来的时候镜片上全是手指印，他用衣角擦了擦，戴上。
“你知道我为什么在这儿打陪玩吗？”赵铁柱问。
陈墨没接话，等他继续说。
“因为我打了四年比赛，没进过一次线下。”赵铁柱的声音很平静，像是说一件跟自己没关系的事，“我在网吧赛拿过冠军，那个冠军奖杯现在还在我床底下放着。但那又怎么样？战队不要我，平台不签我，年龄到了，没人肯给机会。”
他指了指自己的眼镜：“这副眼镜裂了三个月了，我一直没换，因为换了也看不清前面的路。”
陈墨站起来，走到他面前，把他手里的文件夹翻到最后一页。那一页夹着一张照片——是三年前世界赛的现场照，一个大屏幕上放着一个劫的残血反杀镜头，右下角露着半张脸，是宋一鸣。
“这个人你认识吧？”陈墨问。
赵铁柱看着那张照片，点了点头。
“他现在是我的中单。”
赵铁柱摘掉眼镜，用指节揉了揉眼睛。他的手指在发抖，不是害怕，是刚才拔线的时候用力过猛，指节还在发麻。他把眼镜重新戴上，盯着那张报名表，上面那个“辅助”的空格在路灯下反着光。
“你连AD都没找到，就组队了？”他问。
“有了。”陈墨说，“还差一个辅助。”
“你知道城市赛意味着什么吗？”赵铁柱的声音突然大起来，“十几个城市，上千支队伍，打到省赛就有职业战队的球探过来看。你一个被星痕开除的人，带着一个被雪藏的中单，一个被女子队踢出来的AD，再加一个28岁的网吧冠军——你觉得能走多远？”
陈墨看着他，没有立刻回答。夜风吹过来，巷子里的垃圾桶盖子被掀起来又落下，发出一声闷响。
“我不知道能走多远。”陈墨说，“但我知道如果不走，就只能停在这里。”
他指了指赵铁柱手里的包：“你继续打陪玩，一个月两千四。网吧老板欠你的工资，你连要都要不回来。等你打到三十岁，手真的跟不上了，连陪玩都没人找。”
赵铁柱握着包带的手指收紧了一下。
“我不是来求你的。”陈墨弯下腰，从地上捡起那个文件夹，“我需要一个辅助，你想证明老将还有价值。今天我们把这个条件对上了，那就一起走。对不上，你继续留着，我换个网吧找。”
他说完转身就走，脚步不快不慢，运动鞋踩在水泥地上带起一点灰。他走到巷口的时候，赵铁柱的声音从后面传来。
“等等。”
陈墨停下，没回头。
赵铁柱从口袋里掏出手机，翻出一个号码，念了一串数字。陈墨转过身，看见他把手机举起来，屏幕上是一个账号登录界面——比赛服，段位是超凡大师。
“这个号是我偷偷打的。”赵铁柱的声音有点哑，“我每天半夜回去打两把，就是想看看自己还能不能打。”
他往前走了一步，把手机屏幕对着陈墨：“但我只有这一个号，没有替补，没有备选方案。你确定要我？”
陈墨看着他手机屏幕上那个ID——那个号他见过，排位赛里遇到过，辅助位，对线压制力很强，团战保护做得滴水不漏。
“你要多少工资？”陈墨问。
赵铁柱想了一下：“管饭，管住，打完比赛再说。”
陈墨伸出手，赵铁柱犹豫了两秒，握了上去。赵铁柱的手很糙，指尖有厚厚的老茧，是常年按键盘磨出来的。陈墨的手比他凉，但握得很稳。
“明天上午十点，城市赛报名截止。”陈墨松开手，“我在报名点门口等你。”
赵铁柱把文件夹还给陈墨，转身往回走。他走了两步又停住，回过头：“那个AD，水平怎么样？”
陈墨靠在路灯杆上，嘴角动了一下：“比你想象的好。”
赵铁柱推了推眼镜：“最好是这样。我不想再输了。”
他推开门走进网吧，小刘看见他又回来了，愣了一下：“柱子哥，你不是走了吗？”
赵铁柱没理他，径直走到自己刚才那台机器前，弯腰把断在机箱上的USB接口拔下来，装进口袋。然后他走到柜台前，从包里掏出那个耳机，放在台面上。
“这个给你，抵这个月的网费。”
小刘张了张嘴，还没说话，赵铁柱已经转身往后门走了。他走出巷子的时候，看见陈墨还站在路灯下面，手里拿着那个文件夹，正在翻里面的报名表。月光把报名表上的字照得发白，那行“破晓”两个字被拇指压着，纸边卷起来一点。
赵铁柱加快脚步，朝自己租的房子走去。他口袋里的手机震了一下，是陪玩平台发来的消息：“亲爱的用户，您的账号因连续七天未进行对局已被限制接单，如需解封请联系客服。”
他没有看。
他走回出租屋门口，掏出钥匙开门，门锁卡住了。他用力拧了两下，锁芯咔嗒一声开了。屋里黑着灯，对面楼的光从窗帘缝里挤进来，照在桌子上那副旧眼镜的镜片上。
赵铁柱没开灯，摸黑走到床边，从枕头底下掏出一个小铁盒，打开盖子。里面装着一个银色的徽章——前年网吧赛的冠军徽章，镀了一层廉价的金属漆，已经掉了大半。他把徽章翻过来，背面刻着比赛日期，还有一行小字：冠军，从没离开。
他把徽章攥在手心里，握紧，松开，又握紧。
然后他拿出手机，把那个比赛服的账号密码截图发给了陈墨，附了一条消息：“明天我去。”