宿舍的灯管坏了一根，剩下那根发出嗡嗡的低鸣，照得整个房间泛着惨白的光。周雨桐推开门的瞬间，看见自己的笔记本电脑被推到床角，电源线耷拉在半空中晃荡。而那个黑色封皮的笔记本——她花了三个月写的战术笔记——正垫在一个红色泡面碗底下，碗底的汤汁已经渗过纸页，在封面上洇出一圈褐色的油渍。
她没说话，把门在身后带上。锁舌咔嗒一声卡进槽里。室友刘婷坐在上铺刷手机，听见门锁的声音也没抬头，只是把脚往回缩了缩，语气随随便便的：“哦，你那本子我垫了下泡面，桌腿有点晃。”
周雨桐走过去，把泡面碗端起来。碗底还残留着几根泡烂的面条，油汤顺着笔记本的封皮往下淌，滴在桌上积成一小滩。她翻开第一页，里面的字迹已经被泡面汤浸透了，钢笔写的字化成一团团蓝黑色的污迹，什么也看不清。
“你翻我东西了？”
刘婷终于抬了抬眼，脸上带着点不耐烦：“就一本破本子，至于吗？放桌上挡着我充电了。”
周雨桐把笔记本合上，翻到背面。背面也湿透了，好几页纸粘在一起，一碰就破。她手指顿了顿，把笔记本搁在桌上，转身走到厨房。厨房灯也没开，只有抽油烟机上那个小灯亮着，发出微弱的黄光。她拉开碗柜，最里面那只玻璃杯——上次从超市买酸奶送的那只——还倒扣在隔板上。她伸手去拿，指尖碰到杯壁，凉的。
她拿着玻璃杯走回房间，刘婷还在刷手机，这次换了个姿势，侧躺着，手机屏幕的光映在她脸上。周雨桐站在桌边，把玻璃杯举起来，看了看。杯壁上有几道细小的划痕，是上次洗的时候钢丝球蹭的。她握紧杯身，然后松手。
玻璃杯砸在地砖上，碎成十几片。碎片弹起来，打在她小腿上，有一片嵌进拖鞋边沿。刘婷从上铺弹起来，手机摔在被子上：“你疯了？！”
周雨桐没理她，蹲下去捡地上的碎玻璃。手指碰到最大那块碎片时她用力捏了一下，碎片边缘割破指腹，血渗出来，和地上的泡面汤混在一起。她盯着那点红色看了两秒，然后把碎片扔进垃圾桶，继续捡其他的。
刘婷从上铺爬下来，拖鞋踩到碎玻璃，嘎吱响了一声。她站在周雨桐身后，声音变得有点虚：“至于吗你？不就一本破本子——”
“那是我写的战术笔记。”周雨桐没回头，声音很平，“DK战队下路组合的对线习惯，他们前十五分钟的插眼路线，辅助金敏俊的走位偏好，ADC朴赞浩在换血时的习惯性动作——我花了三个月看录像，一个字一个字记下来的。你拿去垫泡面了。”
刘婷不说话了。她站在碎玻璃中间，光着脚，脚趾头蜷了蜷。
走廊传来脚步声，有人跑过来，在门口停下。门没关，陈墨站在门框边上，一只手撑着门框，另一只手还拎着从网吧带出来的塑料袋。他看了一眼地上的碎玻璃、蹲着的周雨桐、站在旁边的刘婷，没问发生了什么，只是把塑料袋放在门口的鞋柜上，然后走进来蹲到周雨桐旁边。
“手给我看。”
周雨桐没动。陈墨伸手抓住她的手腕，把她握着碎片的那只手掰开。碎片掉在地上，又碎成几块。她食指和中指之间的指腹上横着一道口子，血正往手腕方向淌。陈墨从口袋里掏出一包纸巾——那包纸巾外面都磨毛了，边角卷起来——抽出一张按在她伤口上。
“按住，别松。”
周雨桐按住纸巾，血很快从白色纸巾上洇出来，像一朵快速绽开的花。她没哭，眼睛红了一圈，但没哭。她低下头，另一只手继续去捡地上的碎纸片——笔记本前面那几页已经被泡面汤泡烂了，碎成好几块，有些粘在地砖上，捡起来的时候纸就破了。她一片一片地捡，指尖上沾着血和油。
陈墨也蹲着，帮她把大块的碎纸片拢到一起。其中一页被泡得最轻，边角还看得清字迹。他捏起那一角，拉到灯光下。上面写着几行字，钢笔写的，字迹很小很密：“DK下路对线策略——第一，前三级必须压线，朴赞浩补刀时习惯性往左走位，可利用这个间隙消耗；第二，金敏俊七分三十秒必回城插眼，眼位在下路河道草丛靠墙第三格，可卡这个时间点抓人；第三，如果对线劣势——”
后面的字被油污盖住了，看不清。
陈墨把那页纸折了两下，放进自己夹克口袋里。
“那我们就打上去。”
周雨桐抬起头看他。她眼角的红还没退，嘴唇抿得很紧，嘴角有一点往下撇，像是憋着什么没说。她看着他，看了大概有四五秒。
“你凭什么觉得能打赢DK？”
“你写了三个月的策略，总不能白写。”陈墨指了指自己口袋里的那页纸，“而且你说过你想打世界赛。”
周雨桐愣了一瞬。她低下头，手指在地上又摸到一小块碎片，捡起来看了看——上面只写了一半句话，字迹已经完全看不清了。她把碎片放到垃圾桶边的桌角上，站起来，走到洗手间。水龙头被拧开，哗啦响了几秒，然后是关上水龙头的声音。她走回来的时候手已经洗干净了，指腹上的伤口还在往外渗血，但已经不流了。
刘婷已经爬回上铺，面朝墙躺着，被子拉到头顶。地上还剩几片碎玻璃，陈墨用鞋底把它们扫到墙边，又从门口鞋柜上拿起自己带来的塑料袋，从里面掏出两瓶矿泉水，放在桌上。
“明天上午九点，火车站旁边的蓝鲸网咖，楼下集合。”他站在门口回头说了一句，“宋一鸣也会来，咱们把第一个阵容敲定。”
周雨桐站在桌边，把那页折好的纸片从陈墨口袋里抽出来——她动作很快，陈墨没来得及反应。她展开看了一眼，确认是自己写的那页，又重新折好，塞进自己裤子口袋里。
“下次别随便动我东西。”
“没动。”陈墨靠在门框上，“你自己塞我口袋的。”
周雨桐瞪了他一眼，没接话。她转身从床底下拉出一个纸箱，箱子里叠着几件旧衣服，最下面压着另一个笔记本——封面都磨白了，边角卷起来，比那个被泡面汤泡烂的旧得多。她拿出来翻了翻，确认没湿，然后合上，夹在胳膊底下。
“这个本子里的东西比那个重要。”她说，语气正常了一些，不那么绷了，“里面记了一百多套BP排列，还有你们每个人的英雄池分析。你要是敢弄丢——”
“不会。”陈墨打断她，“明天见。”
他转身走了。走廊里的灯是声控的，他走出去两步，灯才亮。灯管闪了两下才稳定下来，发出和刚才那根一样嗡嗡的声音。周雨桐站在门口，看着他走到走廊尽头，拐弯，消失在楼梯口。
她回到房间里，把地上的碎玻璃扫干净，用拖把把地上的油汤和血迹拖了一遍。拖到第三遍的时候，拖把水基本上是清的。她把拖把放回洗手间，回来坐在床上，翻开那个旧笔记本。
第一页写着一行字，是她两年前写的：“我叫周雨桐，今年二十二岁，我要打世界赛。”
字迹还很清楚。
她合上本子，关了灯。剩下那根灯管嗡嗡响了几声，然后灭了——整间宿舍陷入黑暗。上铺传来刘婷翻身的动静，床板吱呀响了一下。周雨桐躺下来，眼睛睁着，盯着天花板，手指上那道伤口还在隐隐作痛。
她没睡着。过了大概十分钟，她摸出手机，打开相册，翻到一张截图——那是去年世界赛决赛的直播截图，DK战队捧杯的那一刻，金色纸片漫天飞，台下韩国观众在欢呼。她盯着那张图看了很久，然后把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。
窗外有车经过，车灯的光从窗帘缝隙里切进来，在天花板上扫了一下，又消失了。