半小时像一捧握在手里的沙，还没来得及攥紧就漏了个干净。
晒谷场上的灰雾又开始动了，从四面八方缓缓向中心聚拢，像一只无形的手在收拢渔网。
那些蹲在地上、靠在墙根、瘫在泥里的玩家被雾气推搡着，身不由己地站起来，双脚像被什么力量牵引着，一步一步往北边挪动。
有人还在发抖，有人闭着眼睛走，有人嘴里念念有词，像在给自己壮胆，可那些念叨声在雾里被吞掉大半，传到旁人耳朵里只剩下含混不清的碎音。
五人组从青石台上起身。
常在把丹元牵起来的时候，感觉到她的手比半小时前凉了一些，但握回来的力道还算稳。
丹元把小熊重新抱好，那颗石头被她妥帖地收进了熊背的夹层里，贴着导盲杖的金属管壁，走路时发出极轻的"咔哒"声，只有她自己听得到。
雾气推着所有人的脚步往村北方向走。脚下的石板路渐渐变成泥土路，泥土路又变成被踩实了的河堤路。
路边的芦苇越来越密，灰绿色的叶子在无风的空气里微微晃动，像有什么东西在苇丛深处穿行。
芦苇杆上缠着红色的丝线，细细的，一段一段，像系上去的记号，又像某种古老的祭符。
空气里开始有了水汽的味道。
不是那种清冽的水汽，而是带着淤泥腥气的、沉甸甸的、像泡了很久的死水被搅动之后翻上来的味道。
那股味道越来越浓，浓到有人捂住了鼻子，有人干呕了一声。
然后他们看见了那条河。
河面很宽，足有三十米开外，水色灰浊，像混了铅粉的墨汁，表面漂着一层极薄的白色水汽。
河水平静得异常，连一丝波纹都没有，像一面封了蜡的镜面，倒映着灰白的天空和岸上模糊的人影，可那些倒影总是慢半拍——人影动了之后，水里的影子要等上一息才会跟着动，像是有什么东西在水底下拽着影子的脚踝，不让它们跟得太快。
河岸边停了八艘船。
旧木船，船身被水泡得发黑，木板缝隙里填着暗绿色的苔藓，船头雕成兽首的形状——看不清是龙还是蛇，兽嘴大张着，里面衔着半截褪了色的红绸。
每艘船不大，最多能坐五人，船舷两侧插着几根竹竿，竿上绑着褪色的彩旗，旗面被风吹过太多次，已经看不出原来的颜色了。
船夫站在岸边。
那是一个干瘦的中年男人，穿一件灰布对襟衫，裤腿卷到膝盖以上，露出两条青筋凸起的小腿，脚踩草鞋。
他的脸长而窄，颧骨高耸，眼窝深陷，手里握着一根长竹篙，篙尖沾着暗色的泥。
他的嘴角弯着，弧度不大，却有一种说不出的凝固感，像那张脸在很久以前就做好了这个表情，一直保持到现在。
"八艘龙舟。"他的声音和之前那个导游NPC一模一样——字正腔圆的播音腔，尾音微微上扬，"每船限乘五人。先到先得，选好上船。出发后沿河道向下游行进，最先抵达对岸码头的队伍获胜。"
他的目光扫过岸上剩下的二十九个人，那双深陷的眼窝里，瞳孔像是两颗定在眼眶里的黑石子，没有转动，只是从一个方向换到另一个方向，像一台生了锈的摄像头在巡视监控范围。
"先到先得"这四个字落进人群里，像一滴水落入滚油。
有人立刻往前挤，有人犹豫着往后缩，有人已经迈开步子朝那八艘船冲了过去。
空气中那股被恐惧压了太久的沉默一下子炸开了，脚步声、喊叫声、咒骂声混成一片。
"让开！我先来的！"
"别挤！船就那么点位置！"
"你们一组五个人占了船，我们怎么办——"
"谁他妈管你们怎么办——"
第一艘船很快被五个人占了——两个穿西装的男人，一个背着双肩包的女孩，还有两个看起来像同事的年轻女生。
他们跳上船的时候，船身剧烈地晃了一下，黑浊的河水从船底翻上来，溅到船舷上，发出"啪嗒"的响声。
船夫站在岸边看着他们，嘴角的弧度没有变化，只是微微抬了抬下巴，像是在默数。
第二艘船被三个大学生模样的男孩占了。
第三艘船被一个独行的中年女人占了，她跳上船之后把船桨死死攥在手里，背对着岸上其他人，肩膀绷得像一块铁板。第四艘船——
丹元站在人群后面，被常在牵着，白色瞳仁静静地扫过那八艘泊在岸边的旧木船。
她能看见的东西，旁人看不见。
每一艘船的船身周围都缠绕着不同颜色、不同密度的气——有的是灰绿色的，稀薄得像雾气；有的是暗褐色的，黏稠地糊在船底的木缝里；还有一艘船的整个船底被一层浓稠的黑气包裹着，那黑气在水面下蠕动着，像一只巨大的、没有形状的手掌托着船底，指尖从船身两侧翻上来，轻轻搭在船舷上。
丹元的视线在那艘船上停了一瞬，随即移开。
她继续看下去——
第一艘船，船底灰气偏稠，有暗影附着，像有东西在龙骨处睡了一百年。
第二艘船，船头雕兽首的左眼有一道裂痕，裂痕里渗出的怨气呈深红色，像未干的血。
第三艘船，船舷右侧刻着三道划痕，划痕周围的木头发黑发烂，有浓烈的死气往外溢。
第四艘船——
丹元的瞳孔微微一动。
第四艘船的木料看起来比其他的旧一些，船身吃水线附近长着一层暗青色的苔藓，但那些苔藓是活的。
在丹元的灵视里，活物的气是淡淡的青白色，纯净而微弱，像早春田野上刚冒头的草芽。
这艘船周围的怨气比其他几艘都淡——不是没有，是稀薄到几乎可以忽略的程度。
船底干干净净，没有黏稠的暗影，没有盘踞的黑气，那些暗青色的苔藓像一层天然的隔绝层，把河里那些东西挡在了船身之外。
而且，这艘船头雕的兽首，嘴里衔着的那截红绸比其他的都长一些。
红绸末尾垂进水里，在几乎不流动的河水里，它竟然在微微飘动——不是被风吹的，因为此刻没有风；而是像水底下有什么东西托着它，轻轻地、持续地往上送，像一只手在举起一面小小的旗。
丹元的指尖在常在的掌心里点了四下。
常在低头看了她一眼，丹元的白色瞳仁朝着第四艘船的方向偏了偏，嘴角抿成一条线，表情安静但笃定。
"我们坐第四艘。"常在的声音不大，但足够她身边四个人听清。
龙耀正撸着袖子准备往前冲，一听这话顿住了脚步："四？四不吉利吧？小爷我打牌从来不摸四——"
"啪"的一声，玄冥的手掌不轻不重地拍在他后脑勺上："让你上你就上，哪那么多废话。走了！"
她拽着龙耀的后领子，龙耀嗷了一嗓子，人已经被拖着往第四艘船的方向去了。
常在牵着丹元紧随其后，皓华提着长刀走在最后，那双高帮军靴踩在河堤的泥地上发出沉稳的声响。
第四艘船停在岸边的浅水处，船身微微倾斜，船舷上的暗青色苔藓摸起来凉而软，像某种活的布料。
五人依次跳上去，船身晃了两下便稳住了，吃水的深度比前面几艘船都浅——丹元注意到了这一点，这说明船底没有吸附那些沉甸甸的脏东西。
船上备了四根木桨，一根长橹。桨柄被磨得油光发亮，握上去有一种温热的触感，像被人用了很多年、被很多双手摸过。
常在把长橹握在手里，试了一下方向，沉声道："玄冥左边，龙耀右边，皓华后面。我掌舵。元元坐我旁边，别离我太远。"
玄冥二话不说抄起左边那根桨，龙耀跟着拿起了右边那根，一边拿一边嘀咕："四就四吧……小爷豁出去了。"
皓华安静地坐了最后一排，长刀横放在膝盖旁边触手可及的位置，双手握桨，肌肉微微绷紧。
丹元在常在身边坐下来，抱着小熊，背靠着船舷内侧。
她闭上眼，眼睑覆住那对白色的瞳仁，呼吸放缓了半拍。丹田里的灵力还在，但流速明显变慢了，像一条被冻住了半截的溪流，水在冰层底下缓慢地淌。
她默默地运气调息，把残余的灵力拢到小腹处，像拢一堆散落的炭火，不让它们散掉。
岸上其他人陆陆续续也上了船。
有人挤不上五人组，干脆两个人占了一艘，把多余的桨扔进水里。
有人抢不到靠前的船，急得在岸上跳脚，最后被雾气推着上了一艘船尾破了个洞的旧船，船底渗着水，坐在里面的人脸色发白。
八艘船全部载完。有五艘坐了四人及以上，两艘坐了两个人，还有一艘只有一个独行的中年女人蜷在船尾，手里紧攥着桨柄，嘴唇哆嗦着，不知在念叨什么。
"出发。"船夫手里的长竹篙在岸边的石头上敲了一下，发出一声短促清脆的"笃"。
所有船像被同一只手同时推了一把，齐齐离岸。
河水在船底涌动起来，但那涌动的节奏很不对劲——不是水流推动船的自然晃动，而是一种有节奏的、像呼吸一样的起伏，一下，又一下，船身在河面上微微抬高又落下，每一次落下都带着沉闷的"咕咚"声，像是河底有巨大的肺叶在扩张收缩。
丹元的睫毛颤了一下。
她没有睁眼，但她的感知像蛛网一样从眉心散出去，贴着水面扩散，一寸一寸地往下探。
她能感觉到水下有东西在动——很多，很密，从河床深处往上浮，像一群被惊扰的鱼，但它们的体型比鱼大得多，而且游动的轨迹带着一种刻意的、有目的的弧度，像在绕着船底画圈。
"划。"常在的声音稳稳落在前面。
玄冥和龙耀同时把桨插入水中。
桨叶切进河面的时候，龙耀低低地"嘶"了一声，压低嗓门骂了句："这水他妈的有手感……跟划在肉上似的。"
"别废话，用力。"玄冥咬着牙，双臂使力，桨叶破开水面带出一片灰浊的浪花。
皓华在后面跟着划，动作比他们两人都慢一些，但每一桨都吃得很深，船身被他那一桨推得平顺地往前滑了一截。
丹元闭着眼睛，感知里那幅画面越来越清晰。
河床底下那些东西开始往上浮了，它们贴着船底的龙骨游动，动作很轻，很慢，像在试探。
有一团暗影凑到了船舷外侧，距离丹元不到半米的位置，那暗影的形状像一具蜷缩的人形，四肢蜷曲着贴在腹前，头埋在膝盖中间，长发在水里散开像一团黑色的水草。
丹元的心跳漏了一拍。
她没有睁眼，但左手已经悄无声息地覆上了常在的手腕。
她的拇指在常在的脉门上轻轻按了一下，又按了一下——"小心右边"。
常在的手腕一紧，掌舵的长橹微微偏了一个角度，船身向右偏了半尺。
那团暗影恰好从船身原来的轨迹上游过，几乎贴着船舷擦了过去。
水面上冒出一个极小的气泡，"啵"的一声碎了，没有人注意到。
但丹元的额角渗出了一层薄汗。
她的灵力在感知水底的时候消耗得比想象中快，像一根蜡烛在四面漏风的房间里烧，火光摇晃着，蜡油滴落的速度比平时快了一倍。
她默默地在心里算了一下，到岸大概要消耗——还剩五分之三。
可这才过了半天。
龙耀在前面埋头划船，桨叶破水的声音越来越急。
玄冥的呼吸声也重了，那根木桨在她手里上下翻飞，水花溅上她的小臂，灰浊的河水在皮肤上留下了一层薄薄的、滑腻的膜，像鱼鳞上刮下来的黏液。
她皱着眉甩了甩手，但没空去擦。
沿河两岸的芦苇越来越密，苇秆挤挤挨挨地立在水边，灰绿色的叶子上挂着露珠似的水滴，可那些水滴是暗红色的，像稀释了的血。
芦苇丛深处偶尔传来细微的声响——"咕噜"一声，像有东西在水面下翻了个身；又或者"啪嗒"一下，像什么东西从苇叶上掉进了水里。
歌声就是从那个时候开始响起来的。
起初很轻，像隔着一层水传上来的嗡嗡声，混在桨叶破水和船底擦过水面的响动里，几乎分辨不出。
但渐渐地，那声音清晰起来——是童声，好几个，参差不齐地唱着同一首歌谣：
"五月五，是端午；插艾叶，挂菖蒲；五彩线，手中缠；吃粽子，画龙船；你赛龙船我打鼓，纪念——"
最后一个词戛然而止。像有人猛地捂住了所有孩子的嘴，所有的声音在同一瞬间被掐断了，连尾音的余响都没有留下。
河面上恢复了一片死寂，只剩下桨叶破水的哗啦声。
龙耀的手顿了一下："刚才那——"
"别停。"玄冥低声道，"继续划。"
他咬了咬牙，又埋下头去。
过了不到十息，那歌声又从水底下浮上来了。
同样的调子，同样的童声，同样的参差不齐：
"五月五，是端午；插艾叶，挂菖蒲；五彩线，手中缠；吃粽子，画龙船；你赛龙船我打鼓，纪念——"
又断了。
丹元闭着眼，感知像触须一样贴着水面蔓延。
她"看"见了——河底下那些蜷曲的人形暗影，每一个都在张嘴。
那些童声是从它们嘴里发出来的，像被什么东西拧开了嗓子的开关。
每一首歌谣唱到"纪念"两个字的时候，它们的嘴会同时闭合，像被一只无形的手捏住了下颌，硬生生把后面的词掐回了喉咙里。
它们唱不出后面那个名字。
或者说，有什么力量不允许它们唱出后面那个名字。
"五月五，是端午；插艾叶，挂菖蒲；五彩线，手中缠；吃粽子，画龙船；你赛龙船我打鼓，纪念——"
第三遍。这一次歌声更响了，从河面四面八方涌过来，像有几百个孩子同时在水底下开口唱。
童声清亮，音调天真，可每一个字都带着一种冰冷的、机械的精准，像一台被设定好程序的留声机在循环播放。
丹元感觉到船底有一阵异样的震动——那些暗影开始动了。
它们不再只是绕着船底游弋，而是朝着水面的方向升上来，像一群被歌声唤醒的鱼。
水草从河床深处开始往上长，一簇簇墨绿色的细长叶片穿破水底的淤泥，像手指一样伸展开来，朝着船底的方向卷去。
第五艘船上传来一声尖叫。
那艘船坐了五个人，桨划得乱七八糟，船身歪歪斜斜地漂在河面上。
一簇水草从船底钻上来，缠住了船尾那个男孩的脚踝。
他低头看到自己脚上缠着一圈墨绿色的东西，还在往上爬，尖叫了一声想站起来，可船身太窄，他一动整个船就翻了。
五个人一起落进水里。
河水翻涌了一下，浊浪拍上船舷，然后水面下冒出一串巨大的气泡——像沸腾的开水从锅底涌上来。
气泡破了之后，水面浮起一片暗红色的东西，丝丝缕缕地散开，像有人在水底下打翻了一碗没调匀的胭脂。
一只手从水下伸出来，五指张开，指甲卡在第五艘船的船舷上，抓了一下，留下一道带血的划痕，又被拖了回去。
水面下传来沉闷的咀嚼声——咕叽、咕叽，像牙齿咬碎骨头的声音——然后一切都安静了。
第五艘船空了。
船身在水面上缓缓打着转，桨板漂出去三米远，歪歪斜斜地浮在灰浊的水面上，桨柄上挂着一小片湿漉漉的布料。
"别看他！"玄冥的声音从牙缝里挤出来，带着粗重的呼吸，"看前面！划！"
龙耀没回头。
他咬着后槽牙，腮帮子绷得像两块石头，手臂上的肌肉暴起青筋，木桨在他手里像两根铁棒，每一次入水都带起大片的水花。
他划得又快又狠，船身在他和玄冥的合力下窜得飞快，灰浊的河水从船头两侧分涌开来，发出"哗——哗——"的声响。
但那歌声没有停。
第四遍，第五遍，第六遍——每一遍都在"纪念"两个字上被生生掐断，像喉咙被人捏住了一样。
河面上的其他几艘船也传来了不同的声响：有人落水的扑通声，有人撕心裂肺的哭喊，有船板被什么东西从底下撞击发出的闷响——"咚"的一声，又"咚"的一声，像有人拿着一根巨大的指节在敲船底。
第七遍童谣响起来的时候，丹元睁开了眼。
她的白色瞳仁在灰白的天光下泛着一层极淡的银色，像月光照在冰面上。
她看见了——那些暗影已经全部浮到了水面下不到一尺的位置，它们蜷曲的身体舒展开来，长发像水草一样在河水里飘着，每一张脸都仰着，朝着船底的方向。
它们的嘴里还在唱着歌，但它们的眼睛是闭着的，像一群梦游的人，在睡梦中重复同一段旋律。
它们后面更深的地方，河床正中，有一道巨大的裂缝。
裂缝里翻涌着浓稠的黑气，像一口煮了一千年的铁锅在往外冒烟。
那些童谣的余音从裂缝里被吸进去，像被一张没有底的嘴吞入腹中。
"纪念——"它唱不出来。
丹元感觉到丹田里那团灵力又薄了一分。
刚才感知水底消耗了她不少，此刻那些暗影全部浮上来，紊乱的气流像一场看不见的风暴在水面下翻涌，她不得不用残余的灵力为自己和船身织一道极薄极轻的屏障，挡开那些水草试探的触须。
常在感觉到掌舵的长橹忽然轻了一些，船底擦过什么东西的阻力变小了。
她偏头看了丹元一眼，看见她睁着眼，白色瞳仁定定地望着前方，脸色又白了一分，唇色几乎褪尽了。
常在什么也没说，只是把长橹握得更稳了一些，方向始终对准河心偏左那一道水流最平缓的航道。
那是丹元刚才在她掌心画的线——左偏一尺，沿暗流走。
第八遍童谣响起的时候，第一艘船离对岸已经不到十米了。
那艘船占了先机，划得也卖力，可就在船头快要触到码头边缘的青石台阶时，船底猛地往下一沉——像被什么东西从底下攥住了龙骨。
船身倾斜了将近四十五度，船上四个人同时尖叫着滑向一侧，船身翻了个底朝天，四人落水的同时，水面下翻涌出大团的墨绿色水草，像一束手从河床深处伸出来的手掌，把他们全部攥了进去。
血花从水草缝隙里渗出来，染红了一大片河面。
"别停！划！"皓华的声音从后面传来，他那根桨突然加大了力道，船身猛冲出去。
丹元的呼吸越来越浅，额角的汗顺着发际线往下淌，白色的瞳仁里倒映着近在咫尺的对岸码头。
码头的青石台阶上长着青苔，看起来和第四艘船底那些活着的苔藓一模一样——暗青色、柔软、带着微弱的生气。
她感觉到那层屏障在最后一击中被什么东西猛地撞了一下——咚的一声闷响从船底传来，整个船身震了震，龙耀差点被震得松开手里的桨。
但船头就在这时撞上了码头的台阶，木板摩擦着青石发出刺耳的"嘎吱"声，船停住了。
"下船！快下船！"常在一把抱起丹元的腰，把她整个人托着送上了岸。
玄冥在后面推了龙耀一把，皓华最后一个跳下来，长刀夹在腋下，军靴踩上青石台阶的时候，身后的河水翻涌了一下，像有什么东西不甘心地从水底伸出来抓了一下空气，又缩回去了。
七艘船只剩下四艘到了岸。
一艘翻了，一艘被水草拖进了河心，一艘漂在半路打着转，船上的人不知什么时候已经不见了，空船壳里灌满了灰浊的河水，在河面上慢慢地沉下去。
活着的玩家陆陆续续从各自的船上爬下来，有的是跳上来的，有的是被同船的人拽上来的，有的是一边哭一边滚上来的。
有人跪在码头的青石板上干呕，有人抱着膝盖缩成一团，有人看着河面上那些漂浮的碎木和暗红色的水渍，整个人像被抽空了所有的力气，连站都站不起来了。
五人组站在码头上，脚下是实打实的土地。
常在松开丹元腰的手，低头看她——丹元的脸色白得像一张纸，额角的碎发全湿了，贴着脸颊，但她的眼睛还睁着，白色瞳仁聚焦在常在脸上，给了她一个极轻极浅的笑。
"到了。"丹元轻声说。
常在握了握她的手，感觉到她指尖冰凉，没有戳破。
码头上方是一条向上的青石甬道，甬道尽头能看见一座旧祠堂的飞檐，灰瓦翘角，檐下挂着一排褪色的红灯笼，在灰白的日光里垂着头，像睡着了。
那个干瘦的船夫不知什么时候已经站在了甬道入口处，手里还是那根长竹篙，竹篙尖上沾着的暗色泥迹看起来比之前深了一些。
他看着五人组，嘴角那弯弧度加深了几分，开口时那个字正腔圆的播音腔又响了起来：
"恭喜，第一队到达。按照规矩——"
"午饭之后，你们可以前往祠堂，祭拜我们村最古老的屈原像。"
"传说，屈原老先生，便是死在这条河里的。"
他笑着，嘴角咧开的弧度比他之前任何一次都要大，露出两排发黄的牙齿。
那笑容挂在他那张长而窄的脸上，像一张被拉伸过度的面具，每一道皱纹都在被扯平，却又在边缘处蜷曲起来。
他说完这句话，天空上那个老者的声音准时响了起来。沙哑的、干枯的、像树皮摩擦沙土的声音从灰白的天空顶部压下来，覆盖了整条河岸、整个村子、所有的屋顶和树梢：
"休息时间，所有玩家不受NPC攻击。"
"请各位午间用餐，养精蓄锐。"
那几个字轻飘飘地落下来，像一片羽毛落在滚烫的铁板上，嗤地一声，又没了。
甬道上有玩家直接瘫坐在地上，放声大哭。
有人开始歇斯底里地笑，笑声干涩得像生锈的铁片在互相刮。
有人抱着自己的胳膊蹲在墙根，浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
丹元被常在牵着，慢慢地走上甬道。
她的手很凉，呼吸也浅，丹田里那团灵力只剩下五分之三了——才过了半天。
她闭了闭眼，把那口浊气咽回去，没让任何人看见自己眉头皱起来的那一瞬间。
她回头望了一眼那条河。
河面已经恢复了平静，灰浊的水面像一面结了痂的旧伤口，暗红色的水渍还在慢慢地散开，又被河水吞没。
那几艘空船已经沉得看不见了，只剩下几片碎木浮在水面上，随波轻轻晃着。
船上那些人的脸，她一个也没记住。
午月村的钟声又响了一声——这一次很近，像就在祠堂背后的某个地方敲的，沉闷、悠长、不急不缓。
端午节才刚刚过了一半。