下午的太阳斜着打进书店，把柜台上的灰照出一道长痕。沈瑶已经在了，坐在柜台对面的椅子上，面前放着一杯凉透的水，杯壁凝着一层水珠。
“王建国本人不知情。”
她没急着往下说，先把手机屏幕转过来。一张监控截图，一个戴帽子的男人站在档案室门口，半边身体藏在门框外，脸被帽檐压进阴影里。
“签名是仿的，笔顺和停顿都很像。监控只拍到这个。”
“哪一天？”
“调档当天。上午九点十七分。”
陆辞点了一下头，没再问。他拉开抽屉，把那把铜钥匙拿了出来。铜质，暗褐色干涸的痕迹还嵌在花纹里。他看了它一会儿，然后握紧。
第二次。
指尖刚碰到铜钥匙，画面便撞了进来——比上一次更薄，像一层被水泡过的旧胶片。
一扇高窗从视野里掠过，阳光刺眼。有人正拿着这把钥匙往前走。蓝底白字的招牌闪过，他认出两个词：承安……古物展。招牌右上角有一枚红色圆形徽记。
画面开始发白，边缘像被火烧过一样卷起来。
他还没来得及看清那枚徽记的细节，画面就断了。
陆辞松开手。铜钥匙落在柜台上，发出一声轻响。他后脑勺一阵钝痛，像有人从里面敲了一下，耳鸣嗡嗡地响了几秒才退下去。掌心留下了一道浅浅的印痕，比上次浅。
沈瑶看着他：“看到了什么？”
陆辞没回答，翻开笔记本，翻到前一晚的记录。那行字还留在那里：1980.4，转交承安陈列馆。
他在旁边写下两行新字。
承安……古物展。
两行相隔四十多年的字并排落在纸上。他盯着看了一会儿，后脑勺的钝痛还没完全退。
沈瑶把笔记本拉近，看了一眼，推回去。她自己低头搜了“承安 陈列馆”，没看首页，直接翻缓存和旧链接。
“如果是借了王建国的名字，就不是临时起意。”她说，“有人提前知道这条线会有人来查。”
她换了关键词，输入“承安 古物展”。搜索结果只有几条。第一条是承安博物馆官网页面，页面已经停止更新，首页横幅还停留在最后一次展览：《古物展》。2023年春季特别展。
陆辞看了一眼。就是它。
沈瑶点进页面。网站很简陋，只有展馆介绍和几张展品照片。最后一次更新停在一年前，页面底部留着一行关闭公告：“本馆因经营不善，已于半年前停止营业。”
地址是老城区沿河路。联系电话和经营人信息都已经删除。
“走。”陆辞说。
他把笔记本和钥匙都装进口袋，站了起来。
承安博物馆在沿河路中段。一栋独立的两层建筑，灰色外墙，门口挂着褪色的招牌，字已经掉了两块。铁栅栏门关着，缠了一条铁链，挂了一把挂锁。玻璃门后的展厅黑漆漆的，什么也看不见。
沈瑶试了一下铁链——锁死了。她绕到侧面。侧窗有一扇破了，从破口能看到里面散落在地上的宣传单页。侧门也锁着，门把手上落了一层灰。她蹲下来检查了一下锁，站起来，摇了摇头。
陆辞站在正门口，手遮在玻璃上往里看。只能看到自己的倒影和柜台的轮廓。信箱口塞着几封信，从露出的边角看是水电催缴单和广告信函。他换了一个角度，还是看不清。
他退了一步，准备走。
一阵风从河面吹过来，穿过那扇破窗，从建筑内部带出一股沉闷的气流——灰尘、潮气和某种纸张陈旧的味道——卷到正门口。陆辞脚下有什么东西动了一下。
一张卡片从门框底部的缝隙里翻了出来，被风推出来半个边，卡在门槛上。
陆辞弯腰，捏住露出来的那半截，轻轻抽了出来。
塑料覆膜，名片大小。正面印着一行展品名称和一串编号。卡片表面很干净，只有边缘蹭着一道黑灰。
“等一下。”沈瑶说。
陆辞的手停在半空。沈瑶拿出手机拍了两个角度的照片——一张对准门缝和卡片掉落的位置，一张拍了他手上的卡片。然后她从口袋里掏出一张纸巾递给他。
“包着。”
陆辞用纸巾包住卡片，翻到背面。背面是博物馆的LOGO——红色圆形。他在回响里只见过半个，现在是完整的。
沈瑶凑过来看了一眼：“承安博物馆的馆徽。”她指了指正面那行编号，“对得上吗？”
陆辞没回答。他把卡片举近了一些，拇指隔着纸巾擦过覆膜表面，先看正面，再看背面。
官网照片里，博物馆柜台上的登记簿贴着一张馆内标签，编号格式是CA-0047，四位数字，短码。哑面纸卡，边角微微起毛，普通纸，时间久了自然磨损。
这张卡上印的是CA-2024-00089。九位，中间多了年份段。亮面覆膜，表面光滑，没有磨损痕迹。
“编号不一样。”陆辞说，“官网展览期间的标签是四位短码，这张是九位，中间多了一个年份段。而且那张是哑面纸卡，这张是亮面覆膜——不是同一批印的。”
沈瑶看着那张标签：“也就是说，这是后来重新做的？”
陆辞把卡片翻过来，看背面的胶痕。不是机器刷胶，是手工贴的。胶痕分布不均，边缘溢出来一小截，又被指甲刮掉了。他指腹压了一下那截刮痕。
“至少不是古物展那一批。”
他停了一下。风又从破窗灌进来，门后的宣传单轻轻翻动了一下。
沈瑶抬头看向那扇黑漆漆的玻璃门。她轻声说：“这里已经关了半年。”
她停了一下。
“里面还有人贴标签。”
陆辞没有说话。他把卡片夹进笔记本里，合上。后脑勺的钝痛又跳了一下，像有人在他脑子里按住了什么东西。
他回头看了一眼那扇破窗。里面很黑，什么也看不见。但他知道，有人进去过。