苏晚把录音笔放在桌上，按了暂停键。
窗外是下午三点的阳光，透过百叶窗的缝隙在桌面投下一道一道平行的光条。林棠坐在对面，背挺得很直，两只手交叠放在膝盖上，纱布裹着的手指微微曲起。她穿的是医院提供的病号服，蓝白条纹，领口处露出的锁骨上贴着一块新的创可贴。
“到目前为止，你的评分都在正常范围。”苏晚把评估表翻到最后一页，语气温和，“PTSD筛查量表得分也不算高，焦虑指数略超警戒线，但考虑到你经历的事情，这个数据已经非常好了。”
林棠点了点头，没有说话。
苏晚把笔帽拧开，在评估表底部签了日期。她的字迹干净利落，签名后面缀了一个小小的圈。她是那种做事情很有仪式感的人，从大学时候就是这样，林棠记得她每次记笔记都要用四种颜色的笔，说这样方便复习。
“还有最后一个项目。”苏晚抬起头，手指在评估表边缘轻轻敲了两下，“创伤后记忆回溯，我问几个问题，你试着回答就好，不需要勉强。”
“你问。”
“被关进地下室的第一天，你记得什么？”
林棠的目光落在墙角的暖气片上，银白色的铸铁表面有几道浅褐色的锈痕。“水泥地很冷，没有窗户，铁门从外面锁上了。周铭站在门外，让我别乱动，说很快有人来跟我谈事情。”
“谈什么事情？”
“他没说。”
“那个地下室里有别的东西吗？”
林棠沉默了几秒。“墙上有字。”
苏晚的笔尖停在纸面上。“什么字？”
“看不清，被涂掉了。在西北角的墙上，大概一平方米的面积，用白色涂料盖住的，但涂料刷得太薄，底下的字迹还能透出来一点。”林棠的视线没有从暖气片上移开，“是红色的，很深的那种红，像是写过很多遍。”
苏晚的呼吸停顿了大约两秒钟。她低头在纸上记了一笔，笔尖划过纸面发出沙沙的声响。
“你描述得很细致。”
“职业习惯。”林棠说，“写代码的，看什么都会留意细节。”
苏晚笑了一下，合上评估表，站起身来。“评估暂时进行到这里，明天下午我们再做一次。你好好休息，有任何不舒服随时给我打电话。”她收拾桌上的东西，把录音笔装进挎包内侧的夹层里，林棠也跟着站起来。
就是这个时候，阳光的角度变了一点。
林棠转身去拿床头柜上的水杯，后颈裸露在光线下，耳后的皮肤被斜射进来的光线勾勒出一道分明的轮廓。苏晚的目光无意识地扫过那里，却在半空停住了。
那枚疤痕。
硬币大小，边缘整齐，像是一个正圆形的烙印。疤痕的颜色比周围的肤色浅一些，表面光滑，没有明显的隆起或凹陷——如果不是角度恰好让光线擦过皮肤表面，甚至很难发现它的存在。疤痕的边缘和周围的皮肤之间有一条极细的分界线，像是愈合后在表面形成了一个薄薄的盖。
苏晚的手在挎包带子上攥紧了。
她记得那个位置。她记得那枚疤痕的形状和大小。她记得妹妹的尸体从河里捞上来，法医脱去她的外套时，她的头歪向一侧，耳后的皮肤上露出的正是这样一枚边缘整齐的圆形痕迹。当时她以为是伤痕，但法医说那个痕迹已经有些年头了，不是致死原因，档案里只记了一笔“陈旧性疤痕”。
林棠转回身，端着水杯，看到苏晚站在原地没动。
“怎么了？”
苏晚眨了眨眼，松开攥紧的手指，重新挂上温和的笑容。“没事，刚想到一件事，要走神了。”她拍了拍挎包，“明天下午两点，还是这个时间。”
林棠点了下头，喝了一口水。
苏晚走出病房，门在她身后轻轻关上。她站在走廊里，靠着墙，闭了闭眼。走廊尽头的窗户开着半扇，风吹进来，把墙上的医院须知吹得哗哗响。有几个护士推着推车从面前走过，轮子碾过地砖发出细碎的声响。
她把手机从口袋里掏出来，翻到通讯录最下面，一个没有存名字的号码。
电话响了四声才接通。
那边没说话，只有呼吸声，很轻。
“陈叔。”苏晚的声音压得很低，几乎到了耳语的音量，“我今天看到了一样东西，你之前没有告诉过我。”
那边沉默了几秒。“什么？”
“妹妹耳后那枚疤，是什么时候留下的？”
电话那头传来了很长的一段沉默，久到苏晚以为对面已经挂断了。她听到陈叔的呼吸声变重了，像是被什么东西哽住了喉咙。
“你想知道什么？”陈叔的声音沙哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
“我想知道那枚疤是怎么来的。”苏晚的声音很稳，但握着手机的手指关节已经泛白，“是不是跟你女儿有关系？”
陈叔没有回答。
苏晚等了三秒，说：“我现在去你那边，二十分钟后到。”
她挂了电话，把手机揣回口袋，回头看了一眼林棠病房的方向。门上的小窗透出里面白色的灯光，林棠的身影在窗上一闪而过，大概是躺回床上了。
苏晚转身朝楼梯口走去。
她走得很急，鞋跟敲在地砖上发出清脆的声响，路过护士站的时候一个护士抬起头看了她一眼，她冲对方点了下头，脚步没有放慢。楼梯间的门在她身后关上，铁门发出闷响，回声在空荡荡的楼梯间里弹了好几下才消散。
她推开一楼的消防门，走进停车场，风把她的头发吹起来，几缕碎发贴在嘴角。她拉开车门的动作很用力，坐进驾驶座后没有立刻发动引擎，而是双手握着方向盘，低着头坐了一会儿。
副驾驶座上放着一个文件袋，牛皮纸的质地，边角已经磨毛了。她伸手拿过来，打开封口，抽出里面几张纸——那是她妹妹尸检报告的复印件，纸质已经泛黄，边缘有些破损，但上面的字还能看清。翻到第二页，法医的鉴定意见栏里用蓝色圆珠笔写着：“体表无明显外伤，右耳后有一陈旧性疤痕，直径约2.1厘米，边缘整齐，疑似烫伤或烙印，时间约在死亡前3至5年。”
3至5年。
妹妹死的时候十九岁。
苏晚把报告塞回文件袋，发动了引擎。车子驶出停车场的时候，她看到路对面有一个推着三轮车的老头，三轮车上堆满了废纸箱，车把上挂着一个旧式保温瓶。老头的背驼得很厉害，走路的时候左脚有点跛，一步一拖地往前挪。
她盯着那个背影看了一会儿，直到拐弯处的树影遮住了视线。
车子在市区绕了二十分钟，停在一排老旧居民楼前面。这里靠近城郊，路面坑坑洼洼的，两边的路灯有三盏不亮，剩下的几盏也忽明忽暗。苏晚把车停在单元楼下，熄了火，下车前从后座拿了一个黑色帆布包。
她上了三楼，在左手边的门口站定，敲了三下，停两秒，又敲了三下。
门从里面打开了一条缝，露出陈叔的半张脸。他穿着一件灰色旧衬衣，扣子系到了最上面一颗，脸上的皱纹在昏黄的灯光下显得格外深。
“进来。”陈叔把门拉开，让出一条路。
苏晚侧身进了门，屋内陈设很简单，客厅里只有一张桌子三把椅子，墙角立着一个老式衣柜，柜门关不严实，露出一角叠得整整齐齐的床单。桌上放着一个搪瓷杯子，杯沿上有几道裂纹。
陈叔关上门，没有立刻说话，先走到桌边坐下，端起搪瓷杯喝了一口水。杯口的水蒸汽升起来，模糊了他下半张脸。
苏晚没有坐，站在桌对面，把黑色帆布包放在桌上，从里面掏出一个密封袋，里面装着一张照片——是林棠耳后疤痕的清晰特写。
她把照片推到陈叔面前。
陈叔低头看了一眼，眼睛微微眯起来。
“一模一样。”苏晚说，“位置、大小、边缘形状，和妹妹的档案照片如果叠在一起，大概率能重合。”
陈叔的手指按在照片边缘，指腹摩挲着塑料密封袋的表面，一下一下，动作很慢。他的呼吸声变得粗重，胸膛起伏得很明显。
“你女儿呢？”苏晚问，“她现在在哪？”
陈叔的手指停住了。
“我不知道。”他的声音低得几乎听不见，“去年八月，最后一次联系，她说她被关在一个地下室里，有个四十多岁的男人每天给她送饭，让她听话。她说那个男人告诉她，她耳后的疤是一个标记，每个人都要有，就像货物上要贴标签一样。”
苏晚的指甲掐进了掌心。
“标记什么？”
陈叔抬起头，眼睛里布满血丝，浑浊的光线从头顶的灯泡落下来，把他脸上的沟壑照得明暗分明。
“标记她是属于谁的。”