阿茴站在镜头边缘，手里端着刚洗好的蛤蜊。
她平时不进镜头。陆潮直播的时候，她要么在院里晾衣服，要么在里屋陪奶奶。今天是因为蛤蜊盆太重，她帮忙端过来，放下就走——就这几步路的功夫，袖子滑下去了。
弹幕立刻有人看见了。
【妹妹手腕上戴的什么？红绳？】
【辟邪的吧】
【小姑娘戴红绳怪好看的】
【现在年轻人都信这个？】
阿茴把盆往地上一搁，袖子猛地拽下来，遮住手腕。她抬头看了陆潮一眼，眼神里的意思是：你敢让他们拍我我就走。
陆潮把镜头转开，对准滩涂上刚退出来的新坑。“不是辟邪，”他跟弹幕解释，“从小就戴着。我们岛上小孩子都戴，保平安。”
这话半真半假。岛上确实有给小孩戴红绳的习俗，但阿茴那条不一样。别人的红绳是新的，鲜红色，阿茴那条是旧的，颜色褪了又染、染了又褪，洗得起了毛边，看着像戴了很多年。而且陆潮从来没见过她摘下来。
弹幕没纠缠，话题很快转到“今晚潮水大不大”“主播明天几点播”上。陆潮又带他们摸了半筐蛤蜊，人数稳在三百出头，下播时天空刚好暗下来。
收了设备进院，阿茴蹲在水池边洗蛤蜊，袖子还是紧紧遮着手腕。陆潮把竹篓靠墙放好，在她旁边蹲下。
“给我看看。”
“看什么？”
“你的手。”
阿茴把手往身后一藏：“又没受伤。”
“弹幕说的是事实，”陆潮说，“你那条红绳，确实跟别人的不一样。”
阿茴不吭声。水池里的水龙头滴滴答答，蛤蜊吐着沙子，发出细碎的沙沙声。好半天她才把手伸出来。手腕上的红绳在昏黄灯光下显得更旧了，编法是三股绞的，结头打得很死，看不到系扣的地方——像是从来就没解开过。
“哪来的？”陆潮问。
“不知道。”
“不知道是什么意思？”
“就是不知道。”阿茴把手缩回去，“很小就有了。那时候奶奶说是我妈给我系的，但我妈——”她顿了一下，“我连她长什么样都不记得。”
陆潮沉默了。他们的父母走得早，父亲死在海上，母亲隔了两年也走了，走的时候阿茴才三岁。她对父母几乎没有任何记忆，只留下这条红绳，和一张模糊到看不清脸的照片。
“解下来过吗？”
“试过。”阿茴低头搓蛤蜊壳上的泥，“剪不断。线头都找不着，怎么解？”
陆潮看了一眼那条红绳。三股绞的编织法不是蛎屿本地的——岛上的渔网绳、船缆绳都是四股绞或者六股绞，求的是结实。三股绞太松，吃不住力。但阿茴手上那条三股绳，戴了十几年，毛边都没散。
“哥。”阿茴忽然抬起头。
“嗯？”
“你信不信海里有东西？”
陆潮愣了一下，想起昨晚窗外那声“笃”。“干嘛这么问？”
“我有时候能听见。”阿茴说这话时眼睛看着水池，声音压得很低，“不是浪，不是风。是有人在喊。喊一个字——‘汐’。”
院子里安静了片刻。蛤蜊吐沙的声音忽然变得很响。
“什么时候听见的？”
“好久了。小时候就有。一开始以为是做梦，后来发现不是。”阿茴把洗好的蛤蜊沥干水，“特别是大潮夜，特别清楚。像贴着耳朵喊。”
“你怎么没说过？”
“说了你信吗？”阿茴站起来，把蛤蜊盆端进厨房，“你肯定说‘别瞎听，睡觉’。”
陆潮确实想这么说。但他说不出口。昨晚他听见了船板声，手腕上的疤到现在还留着淡红色。
晚饭是在奶奶屋里吃的。奶奶裘阿绣今天精神好些，能靠着床头坐起来。阿茴端了粥和蒸蛋进去，老人吃了半碗，就不肯再吃了。她把碗推开，从枕头底下摸出那团红毛线。
“还没织完。”陆潮看着那只织到一半的手套。
“快了。”奶奶的手指不太灵便，竹针在她手里颤颤巍巍，“左手这只快了。”
“为什么只织左手的？右手呢？”
奶奶没抬头。竹针在毛线间穿来穿去，动作很慢，但每针都走得稳。“左手暖了，右手你自己找。”
陆潮没懂。阿茴在旁边收拾碗筷，也停了下来。
“奶奶，”陆潮往床边坐了坐，“咱家有没有什么……我不知道的事？”
奶奶的手停了一下。然后继续织。“哪家没有不知道的事。”
“我说的不是那种。”陆潮斟酌着措辞，“我是说海。鬼滩。还有——”他撸起袖子，露出手腕上那道蚝壳疤，“这个。”
奶奶看了一眼那道疤，目光顿了顿。然后她把毛线放下，枯瘦的手覆在陆潮手腕上。她的手很凉，像刚从冷水里捞出来的，但覆在疤上那一刻，陆潮觉得手腕上的热度降了几分。
“你爷爷说过，”奶奶慢慢开口，“蚝壳划的疤，是海在你身上留的记号。有这个疤的人，跟海有账要算。”
“什么账？”
“他没说完就走了。”奶奶把手收回去，重新拿起竹针，“你爷爷就是死在鬼滩的。”
屋子里没人说话。
爷爷死在鬼滩的事，陆潮是知道的。八年前，爷爷的渔船在鬼滩海域翻了，人找到时已经没了。阿茴那时候还小，只知道爷爷“出海没回来”。但奶奶从没说过爷爷自己就是死在鬼滩的——她只说“海上出事”。
“爷爷去鬼滩干嘛？”
奶奶没回答。竹针走得更慢了，一针下去要停好几秒。好一会儿，她把织了半截的红手套拿起来，对着灯看了看。“他说他要去找个东西。我说别去。他不听。”
“找什么？”
“他没说。”奶奶把手套搁回枕边，侧过身去，“我累了。”
陆潮知道问不下去了。他站起来，把奶奶的被子掖好，又把药碗端到床头柜上。走到门口时，奶奶忽然叫住他。
“陆潮。”
“嗯？”
“手套织好了给你戴。”
“好。”
“左手是你的。”奶奶的声音从被子里闷闷传出来，“右手的——你自己找。”
陆潮在门口站了一会儿，然后拉灭了灯。
夜深后，阿茴已经回自己屋里了。陆潮一个人坐在堂屋，把手机架在桌上翻今天的直播回放。弹幕里关于红绳的讨论早被刷上去了，热评前三都是夸他手稳的。但有一条弹幕他没在直播时念——
【那个红绳的编法我见过，不是在蛎屿，是在档案馆的老照片里。沉城那边的。】
ID是一串乱码。陆潮点进对方主页，什么内容都没有，头像是一张海面日出的网图。不是老周，不是苏冷，不是他知道的任何人。
他退出直播回放，翻到老周发来的那张旧照——老周年轻时和几个同伴站在船帮上，意气风发。照片背景里露出一截石墙，墙根埋在滩里，方位指向鬼滩。他放大石墙，墙面上隐隐约约能看见刻着什么，分辨率太低，看不清。
然后他想起来——昨天在宝坑捡的那半片带字瓷。
他把瓷片从抽屉里拿出来，对着灯光看。残缺的“潮”字是阴刻的，笔画粗而深，不是随便刻的。瓷片的断口是旧的，断面被海水磨得发圆，不是新碎的。他把瓷片翻过来，背面没有字，但有纹路——不是花纹，是水纹。和蚝壳疤上浮起的那道红痕一模一样。
陆潮把瓷片攥在手心。凉，但又不是完全的凉，贴着皮肤时有一种若有若无的温度。他忽然想起海爷说过的话——“鬼滩底下压着城”。
窗外北崖那边传来浪声，一声接一声，像呼吸。
阿茴屋里的灯已经灭了。但陆潮知道她没睡——他听见她在床上翻身的声音，和偶尔停顿的那一下。每次她听见那个声音，就会停一下。
那个“汐”。
他站起来，走到阿茴门口。门缝里透出一线月光，她的呼吸声不均匀。
“阿茴。”
“嗯？”
“又听见了？”
沉默了片刻。然后她的声音从门板后面传过来，很小，很轻：“比以前大了一点。”
陆潮把手贴在门板上，没说话。
“哥。”
“嗯。”
“她好像在找人。”
“找谁？”
阿茴没回答。过了很久，她的呼吸均匀下来，睡着了。陆潮在门口坐了好一会儿，直到手腕上的疤不再发烫，才回自己屋里。
第二天一早，他起来检查设备，发现昨晚有一条新私信。不是苏冷发的那条——那条他还没回。这条是新的。
发送时间凌晨两点，内容只有四个字：
【别去鬼滩。】
发信人的头像是黑的，ID是系统自动生成的乱码。陆潮点进主页，什么都没有。注册时间：昨天。他盯着那四个字看了几秒，然后退出去，在通讯录里找到一个名字，发了条消息：
【苏老师，我是陆潮。你说的水温数据，什么时候方便聊聊？】