我把行李箱拖进堂屋，摸到墙上的灯绳拉了一下。没电。意料之中——外婆过世三天，这房子怕是早就断了电。
白大褂女人站在巷口没进来，就着煤油灯的光打量我。那盏灯在她手里晃晃悠悠的，火焰映在青砖墙上，拉出长长的影子。
"你是周婆婆的外孙？"她问。声音很平静，带着一点不太确定的试探。
"是。你是？"
"苏晚，镇卫生院的。老太太走的那天我来的，帮忙开了死亡证明。"她顿了顿，"你一个人来的？"
"一个人。"
她沉默了几秒，像是在判断什么。然后把煤油灯递过来。
"拿着。镇上六点以后供电就停了，说是线路检修，但其实每天都是这样——天一黑就没电。明早六点才来。"
我接过灯。灯柄是温的，铁质，被握得很光滑。
"谢了。"
"不客气。"她转身要走，走了两步又停下来。"哎。"
"嗯？"
"你那房子……最好别住正房。"
"为什么？"
她偏过头来，半边脸在灯火里，半边脸在阴影里。"你自己看了就知道了。"
她走得很干脆，脚步声在石板路上渐渐远了，最后消失在老街拐角的方向。
我提着煤油灯重新进了堂屋。
灯光扫过的地方，家具都是老式的——八仙桌、太师椅、一个落了灰的座钟。墙上挂着一幅泛黄的中堂，画的是山水，墨色已经很淡了。画的两边原来应该贴过对联，只剩下两条灰印子。
堂屋左边是卧房，门虚掩着。我用灯照了一下——一张老式木床，挂着发黄的蚊帐，床头一个衣柜，柜门半开，露出几件叠好的旧衣服。
一切都很正常。像任何一间老人的旧屋。
但我总觉得哪里不对。
我提着灯把三间屋子都走了一遍。卧房、堂屋、东边的储物间。格局规整，灰很大，看起来多年未曾有人真正居住过。外婆死前应该已经不住在这里了——律师说她生前住在镇养老院，这房子空了至少七八年。
那窗后的脸是谁的？
我把灯搁在八仙桌上，坐在太师椅上想了一会儿。理智告诉我应该是看错了——旧房子，光线昏暗，玻璃上积满灰尘，加上旅途疲劳，很容易把窗帘或者衣柜的影子误认成人脸。
但那张纸是怎么回事？
我从口袋里掏出信纸，重新看了一遍。
"渡渡，你终于来了。"
笔迹很老练。不是小孩子恶作剧能写出来的。而且刻得这么深，力道很均匀，像是写过很多次，手已经很熟练了。
我把纸翻到背面。背面什么也没有。
又翻回来。对着灯光仔细看了看。
纸面上隐约还有别的痕迹——像是写过字又被擦掉了，只留下很浅的压痕。我把纸侧过来，让煤油灯的光从侧面打过去，让印痕显出来。
是一行小字，写了又被划掉了。我能辨认出几个字：
"……不要再……了。"
被划掉的字前后还有几个字，辨认不出来。但我能看出来最前面那两个字是谁的笔迹——同样的刻痕手法，同样歪斜的笔画。
"渡——"
没刻完。
像是写到这里被打断了。
我把纸折起来放回口袋，决定不去睡正房的卧室。堂屋有一张竹编躺椅，我把它搬到天井里，铺了件外套，打算凑合一夜。
月亮快圆了，挂在巷子两边的屋檐中间，惨白惨白的。空气里那股淡淡的腥味还在，比傍晚淡了一些，但没完全散。
我躺在竹椅上，盯着月亮看了一会儿。
凫水镇的夜晚很安静。没有车声，没有狗叫，没有电视声。只有远处隐约的水声——不是河水的流动声，是一下一下的，像是有人在用桶打水。井绳转动的声音，铁桶碰到井壁的叮当声，然后——哗啦，提上来；再放下，咚。
我转过头，看向水声传来的方向。
井巷。这巷子叫井巷。
那个方向应该有一口井。
我又听了一会儿。那个打水的声音很有规律，一分钟大概四五次，不紧不慢。这种镇上，深更半夜还会有人去打水？
我坐起来，朝巷子深处看。
月亮照着青石板路面，空空荡荡的。两旁的人家都黑着灯。打水声还在响，一下一下的，很清晰。
我犹豫了一下，站起来，顺着声音走过去。
巷子大约七十米深，尽头是一小片空地，中间果然有一口井。青石井沿，上面架着一个木制辘轳，绳子上挂着一个生了锈的铁桶。
但井边没有人。
辘轳在转。
绳子在往下放，一圈一圈，像是有一只看不见的手在摇动辘轳的手柄。铁桶往下坠的声音很清楚——绳子绷紧、擦过井沿、桶身碰到井壁发出沉闷的碰撞声。
咚——咚——咚——
越来越深。
然后停了。桶到底了。
我站在离井口大约五米的地方，看着辘轳被拉紧的绳子绷住。按照常理，接下来应该有人往上摇了。
但辘轳没有动。
绳子绷得很紧，像是桶在井底挂住了什么很重的东西，拉不动了。然后绳子开始抖动——不是被风吹的那种抖，是有什么东西在井底拽绳子，一下一下地拽。
我下意识地后退了一步。
就在这时，绳子突然松了。辘轳猛地反转，手柄在空中甩出一个半圆，发出咻的一声。铁桶坠回井底，撞出一声空荡荡的回响。
然后一切安静了。
我站在月光下，心跳快得厉害。理智告诉我快走——回屋子里去，把门关上，当做没看见。
但我听到了另一个声音。
从井里传上来的。
很轻很轻，像是从很远的地方飘过来的。不是水声，不是风声。
是有人在唱歌。
女人的声音，含糊不清的调子，像一首老旧的摇篮曲。一句接一句，循环往复，像是唱了千百年。我听不清楚歌词，但那个旋律像是能钻进脑子里去，跟着血液走遍全身。
我感觉自己的脚在往前迈。
一步。
两步。
我的身体比我更早意识到不对劲——膝盖在发软，心跳撞得胸腔发疼，汗从后背大颗大颗地冒。但我停不下来。那个歌声像绳子一样套住了我的脖子，一点一点地往井口拉。
三步。
四步。
井沿就在面前了。青石被岁月磨得光滑如镜，月光照在上面，泛着一种冷白色的光泽。歌声越来越近，越来越清晰，像是唱歌的人就在井口下面仰着头，等着我低头看一眼。
我撑在井沿上，指甲扣进石缝，拼了命地想往后退。但头已经低了下去——
井水是黑的。
真正的黑。不是水深的那种黑，是墨汁一样的、不透一丝光的、有实感的黑。像一只没有眼白的眼睛，正对着天，直直地盯着月亮。
我看见了井水表面上自己的倒影。很模糊，但能看出一个轮廓——一个俯身低头的人影。
但不对。
我的倒影在笑。
我没有笑。
我盯着水面上那个咧开的嘴角，浑身僵住了。它越咧越大，越咧越大——那张嘴扩到了一个人类面部骨骼不可能达到的角度。然后它动了。
倒影伸出了一只手。
从水面下往上伸。手指很长，指节突出，皮肤是青灰色的，湿淋淋地滴着水。它穿过水面的时候没有激起一丝涟漪，像是水面只是幻觉，像是水和空气之间根本没有分界线。
那只手朝我的脸伸过来。
我猛地往后一仰，摔坐在地上。背撞到对面人家的墙壁，后脑勺磕在砖角上，疼得我眼前发黑。
井里传来一声幽幽的叹息。
不是失望，不是愤怒。
是满足。
像是它一直在等的，就是我看见它的这一刻。
然后水声重新响起来。辘轳又开始转动。铁桶放下去，提上来，放下去，提上来——节奏和之前一模一样。
只是这一次，打水的声音里多了一个动静。
有人在唱歌。
就是刚才那首摇篮曲。调子轻快了一些，像是心情很好的样子。
我爬起来，头也不回地跑回了七号院。
关上大门的那一刻，我终于感觉到了一丝安全——虽然只是一个心理上的幻觉。我靠在门板上喘着粗气，浑身在发抖。
歌声停了。
巷子里又恢复了死寂。
我站在门后，大气不敢出，听了很久。什么都没有。只有我自己的心跳声和喘息声。
过了快十分钟，我才放松了一点。我抹了一把脸上的汗，准备回天井的竹椅上，尽量熬过这一夜。
但我刚迈出一步，就顿住了。
大门内侧的门板上，也有刻字。
在门闩的位置，密密麻麻的——很多很多字，并不是一个人的笔迹。有的是指甲刻的，有的是刀片划的，有的甚至是石头磨出来的。笔画有深有浅，字迹有大有小，显然不是同一个时期的作品。
我凑近了看，就着煤油灯微弱的光。
最旧的刻痕几乎已经看不清了，只能分辨出零星的笔画。新的刻痕很清晰，笔迹很用力，像是刻字的人当时很害怕。
上面刻着：
"别回答。"
"别照镜子。"
"别喝水。"
"它叫你，别回头。"
下面还有一行，是这个院子里最新的刻痕——字迹歪歪扭扭，像是仓促之间刻上去的，有些笔画拖得很长，像是手在发抖。
"它来了。它看见你了。跑。"
最后一个字没有刻完——"跑"字的"包"部分只刻了一半，剩下的笔画突然断了。像是刻字的人刻到一半被什么东西打断了。
我看着那半截笔画，后颈一阵发凉。
凑近再看，笔画的末端有一点很不起眼的东西。暗褐色的，干透了，像是锈迹。
但不是锈迹。
是血迹。
我猛地直起身，后退了一步。煤油灯的火苗晃了晃，影子在门板上拉长扭曲。
我盯着那个未完成的"跑"字，满脑子只有一个问题——
刻字的人是被什么打断的？
以及，ta现在在哪里？