那一夜我几乎没睡。
我最终还是躺回了天井的竹椅上，但眼睛一直睁着。煤油灯搁在旁边的青砖上，火苗一跳一跳的，在墙上投出不断变形的影子。我竖起耳朵听——巷子里没有任何动静。没有歌声，没有打水声，连风声都停了。
凫水镇的深夜静得像一口倒扣的棺材。
不知道什么时候我睡了过去。醒来的时候天已经亮了，晨光从巷口斜斜地照进来，落在天井的青砖上。空气里的腥味散了，取而代之的是某种草木被露水打湿后的清新气息。煤油灯已经燃尽了，灯芯只剩一小截焦黑的残骸。
我看了一眼手机。六点零三分，信号恢复了一格。
昨晚的一切像一个过于逼真的噩梦。我坐在竹椅上，甚至一度怀疑自己是不是根本没出过门——也许我只是在院子里睡着了，做了一个关于井的梦。
然后我看见了鞋底的泥。
右脚鞋底的纹路里嵌着青黑色的湿泥，边缘还沾着几片枯苔藓。我记得很清楚——只有井口周围那片空地才有这种泥。
不是梦。
我换了一双鞋，锁了门，到镇上找早饭吃。
白天的凫水镇和夜晚完全是两个世界。老街上有卖早点的摊子，豆浆油条茶叶蛋，热气腾腾的。一个剃头匠在铺子门口给老人刮脸，刀片在晨光里闪着银光。几个小孩背着书包从巷子里跑出来，叽叽喳喳地往学校方向跑。
我买了两根油条一杯豆浆，蹲在路边吃。卖早点的阿姨看了我两眼，笑着问："你是周婆婆的外孙吧？"
全镇人都知道了。我嚼着油条嗯了一声。
"哎哟，长这么大了。你小时候回来过，你记得不？"
我抬头看她。"我小时候回来过？"
"回来过呀，你妈带着你，你那时候才——"她比了个高度，"——这么点大。住了大概一个礼拜吧，后来就没再见了。你妈走了以后你也没回来过。"
我愣住了。我妈带我回来过？我完全没有印象。在我的记忆里，我妈从来没有提起过凫水镇，更别说带我回来。但我妈的记忆本身就是一个巨大的黑洞——她在我十二岁那年走得突然，连告别都没有。关于她的一切，我知道得太少。
"阿姨，我妈当年……为什么离开凫水镇？"
阿姨的笑容收了一些。她低头擦了擦手上的油，没有直接回答。
"你妈是个好姑娘。聪明，能干，长得也俊。就是——"她斟酌了一下措辞，"就是胆子太小了。"
"胆子小？"
"镇子上的人都说她胆小，说她是被吓跑的。但我觉得吧，"她抬眼看我，目光里有一点我说不清的东西，"她不是胆子小。她是太清楚了。"
"清楚什么？"
阿姨没回答。她转头看了一眼老街尽头那棵大榕树，目光恍惚了一下，然后又恢复了正常，像是把刚要说的话咽了回去。
"你住几天？"她换了个话题。
"处理完手续就走。两三天吧。"
"嗯。"她点了点头，转身去招呼后面的客人，不打算再聊了。
我吃完早饭，沿着老街走了一圈。镇子确实很小，从头走到尾不超过十分钟。一条主街，三四条巷子，一个小学，一个卫生院，一个文化站，一个戏台。戏台在老街正中间的空地上，水泥台面，红漆柱子，柱子上贴着褪色的对联。
我站在戏台前看了看。对联的字是用毛笔写的，笔画很工整：
"唱尽人间悲欢事"
"莫问台下是何人"
横批被摘掉了，留下一条空白的木框。
我盯着那行字看了几秒钟。不知道为什么，总觉得那个"何人"的"人"字最后一笔拉得特别长，像是写字的人写到最后一笔的时候犹豫了一下，没有及时收住笔。
"好看吗？"
声音从背后传来。我转身，看见一个五十来岁的男人站在戏台下面，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，手里夹着一根没点的烟。他长得很普通，圆脸，微胖，笑起来眼睛眯成一条缝，一副和气的样子。
"你是陈渡吧？我是赵志刚，镇文化站的。大伙儿都叫我赵叔。"
"赵叔好。"
"好好好。"他走过来，热情地拍了拍我的肩膀。"昨晚睡得怎么样？老房子条件差，委屈你了。"
"还行。"
"那就好。你外婆生前跟我关系不错，她走的时候我也在场。你有啥需要帮忙的，尽管说。"
我犹豫了一下，还是开口了："赵叔，我想问一下——镇上那口井，就是巷子尽头那口，是什么年代的？"
赵叔的表情没有变化。他依然是那张笑脸，但我注意到他把那根没点的烟从左手换到了右手。
"老井了。明朝的，具体哪一年我也不知道。祖宗传下来的。"
"还在用吗？"
"没人用了。镇上通了自来水，谁还去打井水？"他笑了一声，"怎么，你对老东西感兴趣？"
"我就是好奇。昨晚好像听见打水声了，还以为有人在用。"
赵叔的笑容顿了一下。
"打水声？你昨晚听见打水声？"
"嗯，深更半夜的，响了挺久。"
他沉默了两三秒，然后把烟叼在嘴里，摸了摸口袋找打火机。"你听错了。"他说，语气依然轻松，但尾音往下坠了一点。"老井放在那儿几十年没人动过了，辘轳都锈死了，摇不动的。"
锈死的。
可我昨晚明明看见辘轳在转。
"早点去办手续吧，"赵叔拍了拍我的背，"我还有点事，先走了。晚上要是没事，来文化站坐坐，我那儿有几本老县志，你外婆那辈子的东西，兴许你感兴趣。"
他走得很从容，步子不紧不慢，身影拐进了文化站的大门。
我站在原地，看着他的背影消失，忽然觉得有点奇怪。
他刚才说辘轳锈死了，摇不动的。但他下结论之前，先问了我一句"你昨晚听见打水声了"。
如果他真的确定那口井不能用，他根本不需要先确认我听见没有。他直接告诉我"不可能"就行了。
他先问，再否定。
那说明他其实不确定那口井到底还能不能发出声音。他需要先确认我听到了多少，才好决定怎么回答。
我站在戏台前面，太阳已经升起来了，照在青石板路上明晃晃的。镇上的人开始多了起来，新的一天开始了。一切看起来都那么正常。
但我心里有一个念头越来越清晰——
这座镇子知道的事情，远比我以为的多。而每个人告诉我的每一句话，都像是事先对过口供的。