门被从外面小心翼翼地推开了一条缝。
雷古勒斯站在原地，手已经从门把上收回来了，垂在身侧。他看着门缝一点一点扩大，像对面的人害怕动作太快会惊动什么。
门开了一半，一张脸露出来。
他看清那张脸的瞬间，脑子里先飘起来一个编号——七十八。然后是四个字。比较听话。
比较听话。就这四个字。没有名字，没有来历，没有她从哪里来、为什么被带到这里、在这里待了多久。什么都没有。就这四个字。
他站在镜子前面的时候，看过自己的眼睛。金色的，干净的，空的。原主看这些女人的时候，大概就是那个眼神——不记名字，不认脸，只有编号。
跪在地上的女人低着头，额头贴在交叠的手背上。女仆装是黑色的，围裙白色的，裁剪合身，没有一丝褶皱，头发也收得整整齐齐，一根碎发都没露出来。她整个人缩成一团小小的影子，伏在深色的实木地板上，像一尊被摆放在那里的塑像。
唯一证明她是活物的，是她的肩膀。
在抖。
很轻，频率很低，如果不是眼睛一直盯着，很容易漏过去。她跪在那里，用尽了全身力气让自己不动，可肩膀还是出卖了她。
雷古勒斯没有说话。他看着那个抖动的幅度，心里头浮上来一个念头：原主到底对她做过什么，能把一个人吓成这样。
他往前走了一步。脚步声在木地板上响了一下，不重，可她整个人猛地缩了一下——肩膀往上耸，脖子往里缩，整个人矮了一截。
“……雷古勒斯大人。”
声音从她垂着的脸底下传上来，闷闷的，带着点细碎的颤音：“已经到……约定出行的时间了。”
雷古勒斯站在她面前，低头看着她。
他想温和点。至少别像原主那样，开口就是威胁。
可他脑子转了半圈，又停住了。
不对。他要是忽然变温和——笑一下，低声说话，问她“你还好吗”——这个女人只会更害怕。一个发火的暴君是可以预测的：他说了什么，做了什么，接下来要罚什么，都是有谱的。
可一个忽然变得温柔的暴君呢？他会让人觉得这比发火更恐怖，因为你不知道他下一步想干什么。是你病了？是你疯了？还是在盘算比发火更狠的东西？
至少发火是会过去的。温柔不一定。
他低头看着跪在地上的女人，她的手指还在发抖。他想了想，清了清嗓子，把声线压沉，尾音拖长：“啊诺撒。还有别的事吗？”
女仆跪在那里，肩膀又抖了一下。好半天她才挤出一句话：“是……您三个月前新迎娶的妻子，一百九十一号……她……她……”
雷古勒斯没等她说完。他往前走了一步，站到她正前方，声音压下来：
“……我说啊，你这般吞吞吐吐的，就已经是对我倾听权利的侵犯了，你知道吗？”
女仆猛地一颤，整个人矮了一截，额头往手背上压得更深了。
“对、对不起——”她的声音开始发抖，“我——”
“——啊诺撒。”他又打断了她。这一次语气慢了一些，像刀背贴着肉面在拉。“我呢，已经给了你足够的时间了。你作为我迎娶的妻子之一，既然是来向我禀报事情的，那么你的义务就应该是——及时、准确、完整地，把你该说的话，说给我听。而不是这样字字斟酌。你明白吗？这般拖沓结巴，既是浪费了你丈夫的时间，也是侵犯了你丈夫应当享有的权利。”
他听着自己的话，脑子里浮上来一个念头：这段说辞还真像原主。但他没有停下。
女仆把额头抵在手背上，肩膀抖得像筛糠。她想磕头，又想求饶，又不敢打断他说话——整个人僵在那里，像一只被拎住后颈的幼兽，动也不敢动，声音也不敢出。
雷古勒斯看着她这副模样，停了两拍，忽然觉得自己说多了。那套“权利”的说辞一旦开了头就停不下来，像原主借着他的嘴在往外冒。他心里叹了口气，然后把语调放平，说了一句更短的话：
“重复一遍。她说了什么。”
女仆愣了一秒——大概没想到他会在这个地方收住。她吸了一口气，嘴唇还在抖，但好歹把那几个字挤了出来：
“……她想回家。”
说完她闭上眼。整个人缩得更紧了，像在等什么东西砸下来。
雷古勒斯看着她。
他心里头转了一下。一百九十一号……三个月前……“想回家”。三个关键信息叠在一起。新来的，还没被磨透，胆子还在。那句“想回家”是昨天晚上哭的时候说的，还是白天坐在窗边发呆的时候突然冒出来的？还是她跟别人说了，然后别人传到了七十八号耳朵里，七十八号权衡了一下，决定来告诉他？
这些问题他没问出口。现在问，只会让她更慌。他得先让她知道“他没生气”——光说不生气不行，他得做点什么。可他做什么她会觉得是“正常”的？
他低头看了看自己的手，然后伸手，很轻地托住了她的下颌，往上抬了一下。
“啊诺撒。”
他开口。声音还是原主那种懒洋洋的调子，但他刻意减了减里面的刺，剩下的部分压低了，不那么刺人了。
“抬起头来。不抬头看着你的丈夫，才是冒犯。你也是我的妻子之一，你有义务取悦你的丈夫——而你的脸蛋，就是你取悦我的一部分。我说得对吗？你这样低着头，把容貌藏起来，既不能让我好好欣赏，又让我只能看到一个发顶在对我说话，这岂不是侵占了我作为丈夫应当享有的观赏权了吗？”
女仆被迫扬起脸。冰蓝色的眼睛湿漉漉的，眼眶一圈泛着红，嘴唇抿得发白。他看见她脸上有一道浅浅的泪痕，已经干了，像是来之前就哭过。不是刚才吓哭的。是来之前就哭过。
乌黑的头发衬着白色的荷叶边发箍，碎发被冷汗黏在额角，冰蓝色的瞳孔里还残着一点没退干净的水光。
这张脸是好看的。好看得不需要任何修饰——他脑子里跳出这个词的时候，自己也愣了一下。
因为这判断不是他的。是他的眼睛在看，是他的身体在辨认“美”，然后把这个结论塞进了他的意识里。这具躯壳见过无数美人。品鉴容貌、欣赏眉眼、分辨优劣，是它烂熟于心的本能。
可也正因如此，他的目光在七十八号脸上多停了片刻，脑海里浮上来另一个念头，更冷的、更沉的——
百年时间，这样的容貌，他身边围了近百个。原主看着她们。一个都没碰。
他只是把她们关起来。给最好的衣服、最好的食物、最好的住处。然后看着。像看一屋子不会动的画。
这比暴力更不对劲。暴力至少说明你还有冲动，你还在意。可一个人面对满屋子国色天香的美人，连一根手指头都不想动——那不是克制，是那东西根本就没醒过。就在你身体里，跟你一起冻住了，一冻就是四百年。
雷古勒斯垂下目光，看着七十八号还在发抖的肩膀，心里头那个念头落定了一瞬。
然后他收回手。
她还在怕。
他心里头又转了一下：她在怕什么。怕他因为一百九十一号的话动怒，怕他迁怒到她头上，怕他连她一起处置了。这道泪痕是她来之前自己吓自己吓出来的。
他松开手，退后半步，把那份压迫感从她头顶移开。
“我知道了。”
他说完这两个字，看见她的眼睛动了一下——很轻的一下，像不敢相信。他顿了一下，又补了一句：
“昨天夜里说的？”
女仆愣了愣，然后点了点头：“是……昨晚用过晚膳之后，她突然哭了。说想回家，想见她的父亲……”
“你昨晚就知道了。”
“是……但那时候您已经歇下了，我不敢……”
她没说完，但雷古勒斯听懂了。她不敢在他歇下之后敲门。原主的规矩她刻在骨头里了。
他点了点头。
然后他转过身，朝屋子中央走回去，边走边说：“去，把所有妻子都传过来。我要见她们。”
女仆跪在那里，没动。像没听懂。
雷古勒斯走回椅子旁边，坐下来，偏头看了她一眼：“我说，把所有人叫过来。这屋子里所有名义上属于我的人，全部叫到前厅。一个不落。”
她终于动了。
“现、现在吗？”
“现在。”他说完这两个字，又加了一句，“你的丈夫要行使权利了。”
女仆愣了一拍。然后她爬起来，踉跄了一下，膝盖明显已经麻了。她扶着门框站稳，朝他弯了一下腰，转身往外跑——是跑，不是走。鞋底踩在走廊地板上，急促的一串声响，越来越远。
雷古勒斯坐在椅子上，听着那串脚步声消失在走廊尽头。铜灯的火苗在他侧脸上晃了一下，他的表情没有变。他盯着面前桌案上银器反射的那一小片亮斑，心里头在想几件事：
一百九十一号说想回家。这是第一个敢说出口的。她为什么敢？是蠢，是绝望，还是有人在背后递了胆子？
不过没关系，越是冲动的人，越好掌握。
七十八号来报信的时候哭过。她怕的是自己，不是怕一百九十一号出事。她在担心什么？担心她自己会被牵连，还是担心她会因此失掉“近身传话”这个位置？
所有人都在等他开口。而他还不知道自己要说什么。
他坐了一会儿。然后站起来，整了整外套，把领口的褶皱抹平，手指碰到那枚金色的大领夹时顿了一下，把它摆正了，然后朝门口走去。
走廊的灯光从外面照进来，把他的影子投在地板上，拉得很长。
他在门口停了一步，低声说了一句话，自己跟自己说的：
“行。那就见见吧。”
然后他迈出门槛，朝前厅走去。