目送女仆的身影消失在长廊尽头，雷古勒斯慢慢回味方才交谈时那种说话腔调。
“啊诺撒。”
他又低声念了一遍。从自己嘴里出来的时候，尾音还是滑的——像嘴比脑子先动了。这具身体在说这三个字的时候，不需要思考，不需要控制，自然而然就会带出那股懒散的、居高临下的调子。语气听着别扭，可落进耳朵里，又莫名顺理成章。他心底甚至掠过一丝难以言说的舒适。
他知道。这不是他的喜好，是这具身体残留的本能。
他压下这个念头，目光收回来。
长廊拐角处，四道纤细的身影已经跪在了几步之外的地板上，肩上架着横杆，横杆中央悬着肩舆。四人低伏着，腰背弓得极低，像等了他很久。
雷古勒斯站在原地看了她们一眼。他下意识想说“不用了”，可话到嘴边又咽了回去。他刚占据这具身躯，任何反常都会让人多想。这四个人本来就怕他怕得要死——他要是忽然不坐肩舆了，她们会想：他为什么变了？是不是我们做错了什么？是不是在试探我们？越想越怕。
他走过去，坐了上去。
四名女子抬着他走得很稳。长廊两侧的挂画和烛台一扇一扇地滑过去，他靠在软垫上，目光扫过每一个岔口和拐角——宅邸比他想象中大得多，到处都是交错的分支甬道。他不露声色地记着路线，心里头默默数着拐了几个弯。
大约七八分钟后，视野敞开了。
大厅的门已经敞着。一条深红色的长绒毯从门口一直铺到最深处，两侧立着打磨光滑的白色廊柱，墙面挂着深酒红色的挂毯。高大的拱形窗嵌着彩绘琉璃，暮色透过玻璃漫进来，把整片红毯染上一层昏沉沉的光。两侧铜质烛台的火苗安静地燃着，把人的影子拉得很长。空气里飘着一股甜腻的香味，是香水混着香料的味道，闷得呼吸都不自觉放慢了。
大厅最深处，一道水晶阶梯向上延伸，尽头是一座高台，上面摆着一座纯白理石做的台子。原主的记忆告诉他，这个地方是用来训人的。
以前的原主讲究一套自己的规矩。他觉得不顺眼、觉得被冒犯了，就会把人带到这里，当着所有人的面，一条一条地数出来：“你侵犯了我的什么权利、你冒犯了我的什么权利。”数完了再动手。所以他从来没在偏僻角落收拾过人，全是搁这大厅里干的。他有一套自己的流程——必须走完，少一步都不行。
雷古勒斯从肩舆上下来，四名女子撤走抬座，退到各自位置上。队伍中空出的五个缺口随之合拢。
一百九十一个女人站在红毯两侧。
按编号排列。一号离他最近，一百九十一号离他最远。人与人之间隔着一臂的距离，站得像用尺子量过一样齐。所有人都低着头，双手交叠放在身前，盯着自己脚尖前面的那块地毯。
雷古勒斯站在大厅入口，目光缓缓扫过去。
一张张脸。金发、黑发、浅棕、银白。有人高挑，有人纤瘦，有人眉眼浓艳，有人清冷淡泊。各有各的模样，各有各的风韵。可所有人眼底的东西是相同的：恐惧与麻木。装久了那种表情，别的就再也染不上去了。
他沿着红毯往里走。
走到高台脚下时，他停下来，看了一眼站在最前方的那个少女——身形最小，衣裙袖口明显短了一截，露出一截纤细的手腕。浅金色的卷发垂在肩侧，发梢微微蜷着。琥珀色的眼睛湿漉漉的，眼眶泛着红，但水光还没溢出来。她没有像其他人一样低着头。她抬着下巴看着他，嘴唇抿得很紧，像在跟什么较劲。
她怕他，但她还在看他。
雷古勒斯收回目光，踩着水晶阶梯走上去。脚步在台阶上一下一下响着，整个大厅安静得连呼吸声都能听见。
他在讲台后面站定，低头看着台下所有人。
“啊诺撒。”
声音不高不低地落下去。底下所有人的肩膀齐齐动了一下——很轻的、同步的一下，像风吹过一片芦苇。
他停在那里。没有立刻往下说。而是让那种沉默在头顶上悬了几秒钟，然后开口。
“我今天叫你们来，有一件事想问你们。”
他扫过台下。没有人抬头，但很多人攥着裙摆的手指收紧了。
他放慢了语速，一个字一个字地往外落：
“……你们不爱我吧？”
这句话落地的时候，整个大厅像是被抽空了空气。那些原本低垂的头，有好几颗猛地抬了一下又压回去。有几名少女嘴唇翕动着，像想辩解什么，身边的年长者连忙拉了拉她们的手腕，她们又闭上嘴。
没有人回答。可那种沉默是活的——那种绷紧的、快要裂开的沉默。站在第三排的一个女人，下巴在抖。站在第五排的另一个，整张脸白得像纸。没有人敢说话，但所有人的脸上都写着同一个东西：你怎么敢问这句话。
沉默了好一会儿。他等那道沉默压到最满，又开口，语气像是陈述一件跟自己没什么关系的事：
“看来，你们确实不爱我。”
这一次底下有人发出了一声很短的、憋不住的抽气。然后他接着往下说，声音放平了，像在解释一件顺理成章的事：
“不过没关系。你们不爱我，我爱你们就够了。你们已经是我的妻子了，这是我该做的事。你们心里怎么想，我不管，但我会好好待你们。这是丈夫的权利，也是丈夫的义务。”
大殿里没有人接话。所有人都攥着裙摆，指甲盖泛了白。但他看见有人的眼睛里有什么东西闪了一下——不是光，是很暗的、有什么东西动了一下。很轻，像冰面底下有什么在走，没浮上来就沉下去了。
他停了一下，换了个语气：
“我最近想了想，以前那些规矩——不准抬头、不准出声、不准走动——实在太无聊了。你们天天低着头站在这里，我站在上面看，看的全是发顶。这算什么？养了一屋子的摆设？”
他顿了顿，目光第三次扫过台下。
“所以，我决定改。”
他感觉到台下的呼吸变了——变得很轻很细，像所有人都在憋着气等他下一句。
“第一条。从今天起，你们不再用编号了。记不住自己原来叫什么名字的，来找我，我给你们起。往后再没有编号，只有名字。”
他以为会有人抬头，可没有。所有人还低着头，可好几个人的肩膀开始抖了。很轻的抖，像憋了很久的气终于开始在漏。
“第二条。以前那些禁令——除了跑、害人、闹事这些基本底线——其他全部作废。你们可以在宅子里走动，可以去花园，可以互相说话，可以看书、写字、做针线、想干什么就干什么。只要不越线，我不会管你们。”
他听见了细碎的声音从人群中漫开——极轻的、压抑的、像是被捂住嘴的声响，有人哭了，有人在用尽全力不让自己的哭泣声传出来。
“第三条。”
他顿住。让这三个字在空气里多停了两拍。
“想回家的，可以回。先报备，我同意了之后，我陪你们一起回去。”
这一次是真的裂开了。有人真的抬起了头——不止一个。第二排靠左边的黑发女人直着脖子看他，嘴唇张着又合上，像在确认自己没有听错。第四排有一个把拳头塞进嘴里咬着，肩膀抖得停不下来。队伍最后面传来一声压抑不住的、长长的哭声，像一直被捂着的什么东西终于挣脱了手。
他看着她们，把最后一句话说完：
“每个月给你们零用钱。每年两个月时间回家。到了时间回来就好。丈夫陪妻子回娘家——这是凡人都会做的事。我也是你们的丈夫，当然也一样。”
他停了一下，目光落在最前面那个浅金色头发的少女身上。她还没有哭，可那双琥珀色的眼睛里全是水光，嘴唇在抖，像想说话，又不知道从哪开始。
他看着她。
“你想回家——”
他停了一拍，像是在确认什么。
“——这不是你应有的权利吗？”
声音不高不低地落下去。
191号的嘴唇动了一下。没出声。她看着他，眼睛里面的水光还在，可那张脸上多了一层别的东西——像是把什么柔软的东西绷紧了，变成另一种更硬的东西。她没低头，也没移开目光。就那么看着他。
雷古勒斯看着她那双眼睛，忽然觉得自己那句话好像砸在了什么不太对的地方。他微微侧了侧头，语气里多了一丝不确定，像是在问自己：
“妻子想回家……这不是你应有的权利吗？”
191号还是没说话。可她看着他，眼神里的那层硬的东西没碎，也没松。像是在用那双眼睛说：你说的每一个字我都听到了，可我不确定你是不是真的。
雷古勒斯这回没有等她回应。他看着她那双眼睛，然后自己点了点头：
“……自然是允许的。这几天我那边还有些事要安排，后天走。你明天把东西收拾好，该带的都带上。”
191号站在那里，愣了三秒。然后眼眶里的水光终于溢出来了，沿着脸颊滑下去。她没擦。嘴唇张了张，好半天才挤出一个字：
“……好。”
声音是哑的，短促的，像压在喉咙底下很久的什么东西终于出来了。
雷古勒斯移开目光，重新扫过台下所有人。一百九十一个人，有人哭了，有人红着眼眶站着，有人抬头看着他。
他转身走下了讲台。脚步声在水晶台阶上一下一下响着，落入空旷的大厅里，落入一片压抑的哭声里。
他走到最后一阶时，抬头看见一个身影正站在大厅侧门旁边。深灰色的长裙，灰白色的头发梳得一丝不苟，双手交叠放在身前，站姿像一柄插在鞘里的刀。
卡伦。
原主的记忆告诉他，她是这座宅邸的管家。管事的，管人的，管账的，管一切原主懒得管的东西。她跟那些“妻子”不一样——她是雇员，不是囚犯。在这个地方干了十几年还没疯，靠的是从不抬头看不该看的东西、从不张嘴问不该问的话。
她看见他走下来，微微欠了欠身，没说话。
雷古勒斯从她身边走过时停了一步，偏过头，声音不高不低：“明天开始，所有人登记名字。以前用编号的，一律作废。你来办。”
卡伦的睫毛动了一下，很轻。然后她低下头，声音平得像一碗没起过波澜的水：
“……是。”
雷古勒斯收回目光，继续往前走。身后大厅里的哭声还在继续，他没有回头。