沈念一夜没睡好。
她躺在床上，盯着天花板上的裂纹，脑子里反复过着那些画面——墙角的血迹、碎裂的表盘、纸条上那只线条凌厉的乌鸦。还有梧桐树下那个人的眼睛。
她翻身起来，拉开窗帘往外看了一眼，小区门口的街道空空荡荡，路灯在凌晨四点的雾气里泛着毛茸茸的光。
她躺回去，闭上眼睛。
梦里她看见父亲坐在书房里，背对着她翻那本锁着的笔记本。她想走过去，但地面忽然变成了湿漉漉的水泥地，她低头看见血从自己脚边漫过来，再抬头时父亲的位置空了，只剩那把椅子还在原地转。
七点半闹钟响的时候，她已经洗漱完了。
祖母在厨房热牛奶，看见她出来，把杯子推过来，仔细看了她一眼。"你脸色不好。昨晚几点回来的？"
"不到十一点，"沈念撒谎的时候很坦然，眼睛没有躲，"奶奶，我今天上午去同学家做小组作业，中午回来。"
祖母没有多问，只是伸手摸了摸她的额头，像小时候那样。"别太累，你才高二。"
沈念喝完牛奶，出了门。她没去同学家，直接拦了辆出租车去了警局。
技术科在刑侦大楼的三楼，林正在楼梯口等她，手里端着杯速溶咖啡，眼皮底下有一层淡淡的青黑。"昨晚没怎么睡吧。"他说，是陈述句不是问句。
"你也是。"
"走吧，老顾已经到了。"
技术科的门开着，里面摆满了各种仪器和屏幕。老顾坐在一台电脑前，银框眼镜架在鼻尖上，正盯着屏幕上的指纹比对结果。看见沈念进来，他朝她招了招手，然后把屏幕转过来。
"死者身份确认了，"老顾说，"陈志远，四十七岁，瑞士籍华人，在巴塞尔开了一家进出口贸易公司。三个月前入境中国，登记理由是商务考察，但这三个月里他没有任何正式的商务活动记录，没有见客户，没有签合同，像人间蒸发了一样。直到昨天出现在那栋废弃的活动中心里。"
沈念走近屏幕。上面是陈志远的护照照片，国字脸，眉毛浓密，看起来是个敦厚稳重的中年男人。她盯着那双眼睛看了一会儿，总觉得哪里有点说不上来的违和。
"指纹比对呢？"
老顾切换到另一页。"现场提取到的指纹共有七组。陈志远的指纹匹配了，另外还有六组。其中四组属于社区工作人员和偶尔经过的拾荒者，已经比对排除。还剩两组。"
他放大其中一组指纹的画面。"这一组在铁门内侧门把手上，非常清晰完整。我们已经输入系统比对了，没有匹配到任何档案。"
"没有档案的人。"
"要么是从来没被警方采集过指纹的普通人，要么就是——"老顾没说下去，沈念在心中接下去。要么就是专业到从没留下过任何案底的人。
她转向另一组指纹的页面。这组指纹出现在那张纸条背面，只有半枚，模糊得多，像是沾了水后又干了，边缘不完整。
"这一组也查了，"老顾说，"同样没有档案。"
"但两张纸条上都有。"
"对。铁门上的指纹可能是开门的动作留下的，纸条背面的指纹可能是放纸条的时候留下的。同一人。"
沈念盯着那半枚模糊的指纹，忽然问："纸条正面有指纹吗？"
老顾顿了一下。"正面？"
"写字的时候手会压住纸面，拇指或者食指很容易留下指纹。你们查了正面吗？"
老顾看了林正一眼。林正拿起桌上的电话拨了个内线："把纸条证物再送一遍技术科，查正面。"
挂了电话，他看向沈念，嘴角动了动，像是想说什么又没说出来。沈念知道他想说什么——一个十七岁的高中生在现场提出刑警该想到的细节，这确实不太常见。
"还有一件事，"沈念说，"陈志远在巴塞尔开公司，但他三个月前入境中国后没有任何商务活动。那他这三个月住在哪里？用谁的钱？"
"我们查了酒店登记，"林正说，"没有记录。"
"他没住酒店。"
"你怎么知道？"
沈念从手机里调出一张照片——昨晚她在现场拍的，死者手腕上那块表。"这是他戴的表。万宝龙明星系列，这一款有定位功能，和手机APP绑定，可以记录运动轨迹和位置历史。如果表还在工作状态，我们可以查到他最后的活动范围。"
林正立刻拿起电话，打了技术科的另一个号码。
沈念退到窗边，看着楼下的院子。警车进进出出，有几个穿制服的人站在院子里抽烟聊天。她的脑子里转得飞快——陈志远，三个月，没有商务活动，没有酒店记录。他来中国到底做什么？是在躲什么人？还是在等人？那块表停在了四点五十七分，这是死亡时间，还是凶手故意停掉的？
"查到了。"林正放下电话，声音里带着一丝按捺不住的兴奋，"表的数据还在，最后定位记录是昨天下午三点，信号来源在南城区永安路一栋公寓楼里。之后信号就断了。"
"永安路。"老顾推了推眼镜，"那里大多是短租公寓，不需要登记身份就能入住。"
"走，"林正已经拿起了外套，"去看看。"
---
永安路比沈念想象中安静。
公寓楼是一栋九层的旧式建筑，外墙的白色瓷砖已经泛黄，一楼开了几家小商铺，五金店、干洗店、一家门面很小的便利店。三楼朝南的窗户拉着窗帘，看不出里面有没有人。
林正叫了两个人守在楼下，自己和沈念、老顾上了楼。三楼走廊里铺着褪色的暗红色地毯，一股陈旧的灰尘味。
302室的锁是电子密码锁，林正联系了公寓管理方，对方在电话里念了一串数字，门咔嗒一声开了。
房间不大，一室一厅，家具简单。窗边的书桌上有一台笔记本电脑，屏幕朝下扣着，旁边散落着几张打印纸和一支笔。
沈念戴上手套走进去，目光先扫了一遍整体布局——床铺整洁，枕头上有明显的压痕，但被子叠得很整齐；垃圾桶里有几个速食餐盒和矿泉水瓶；窗帘拉得很严，但窗户开了条缝。
她走到书桌前，把那几张打印纸拿起来看。全是英文，内容看起来像是某种物流清单，列着日期、货物编号和目的地。日期最早的是两个月前，最近的一批是上周三。目的地一栏反复出现同一个词：巴塞尔。
"他在处理这批货，"沈念说，"从中国发往巴塞尔的物流。但你看这里——"她指着其中一行，货物编号后面标注了一个红色的小写字母"c"，而其他行都没有。"这个标记可能是暗号。他写这些的时候，应该知道自己会被盯上。"
林正走过来看了一眼，皱起眉。"这些货物编号能查出具体是什么吗？"
"发件人如果不填真实信息，查不出来。但如果编号和'c'这个标记有关联——"沈念顿了一下，"C可能代表'Crow'。乌鸦。这批货和他正在查的东西有关。"
老顾在房间的另一头出声了："过来看这个。"
床头的床头柜抽屉拉开了，里面放着一部旧的翻盖手机。沈念走过去，老顾已经把手机打开。屏幕亮了，没有锁屏密码，通话记录里的最后一个号码是三天前拨出的，没有存联系人名，只有一串数字。
"查这个号码。"林正说。
"还有这个。"沈念从抽屉底部抽出一张折起来的纸。纸张已经有些发皱，打开后，上面只有一行字。墨迹很新，笔迹和纸条上的"第一个"对不上，更端正，更像是另一个人写的。上面写着：
"他们在找你。离开中国。"
沈念握着那张纸，指腹轻轻擦过墨迹。她抬起头看向林正和老顾。三个人在狭小的房间里安静了几秒钟，头顶的日光灯发出细微的电流声。
林正先开口了："你认为这封信是谁留下的？"
"陈志远收到了警告。但他没有走。"
"为什么没有走？"
沈念把纸折好放回抽屉里。"因为他想等的人，还没有来。"
她转身走到窗边，拉开窗帘一角。阳光照进来，灰尘在光束里浮动。对面楼的阳台上挂满了晾晒的衣物，楼下的街道上有人在骑电动车经过，一切看起来都那么普通。
但沈念知道，这个房间里曾经有一个男人，他知道自己正在被追杀，收到了警告信，却仍然坐在那张书桌前，对着那些物流单和那部旧手机，等一个答案。
门口忽然传来急促的脚步声，一个年轻警察跑进来，手里举着手机，气喘吁吁："林队，技术科那边出结果了。纸条正面上提取到一枚指纹，比对上了——是隔壁市的一个老案底，十年前因为盗窃罪被拘留过。但这个人……六年前就死了。档案上是这么写的，但指纹一模一样。"
房间里安静了一瞬。
"死了的人，怎么会在昨天出现的纸条上留下指纹？"林正的声音沉下来。
沈念的手指停在窗帘布边缘。她脑子里闪过一个念头，快得让她自己都愣了一下。
"除非，"她说，"他根本没有死。"