去县城的路比沈念想象中远。
林正开车，老顾坐在副驾驶，沈念一个人窝在后座。车驶出市区后，窗外的景色就变了——高楼逐渐褪去，取而代之的是大片灰绿色的田野和零星的村庄。天空灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布。
沈念把手机里的资料又看了一遍。
赵永年，男，案发时三十四岁，十年前因入室盗窃被判处五年有期徒刑，服刑期间因"突发心脏衰竭"在狱中病亡。
档案上的死亡日期是六年前的十一月，距离他入狱刚满四年。尸检报告、火化证明、销户记录，一应俱全。
"完美得不像真的。"老顾在前面说了一句，像是看透了她在想什么。
"档案太完整了，"沈念说，"一个普通盗窃犯的死亡记录，不该有这么多细节。每一份文件都盖了章、签了字，好像故意做给人看的。"
林正从后视镜里看了她一眼。"到了再说。"
县城的派出所比想象中旧得多。一栋三层小楼，外墙的白色涂料剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥。院子里停着两辆老式警车，车顶上积了一层薄灰。
接待他们的是当地派出所的指导员，姓王，四十多岁，脸上的皱纹很密，笑起来露出一口被烟熏黄的牙。
"林队长，老顾，你们可稀客啊。"他领着他们进了二楼的一间办公室，泡了茶，茶杯上印着"某某镇人民政府"的红字。
林正把来意简单说了。王指导听了，脸上的笑容慢慢收了起来。他端着茶杯沉默了一会儿，说："赵永年那案子……是六年前了吧。当时是他姐姐来办的手续，带的死亡证明、火化单，什么都有。我们这边核实了监狱那边的文件，就给他销户了。"
"监狱那边有原始档案吗？"沈念问。
王指导看了她一眼，似乎有些意外一个高中生会问这种问题。他迟疑了一下，说："有是有。但六年前的纸质档案，应该都送到县里档案室去了。你要看的话得去县局。"
林正放下茶杯："那麻烦你带我们去一趟县局。"
"今天周四，县局那边搞档案的人下午可能在开会……算了，"王指导站起来拿外套，"我跟你们一起去，就当串个门。"
---
县局的档案室在地下室。过道里的灯是声控的，每隔几米才亮一盏，光线昏暗得像走进了一个地窖。铁皮档案柜一排排地码着，上面贴着泛黄的标签。
管档案的大姐姓刘，个不高，圆脸，把三人领到"六年前·刑案卷宗"的柜子前，从第三层抽出一个灰色的文件夹。"赵永年，对吧？就这个，当时狱警送来的，我们这边存档一份。"
老顾接过文件夹打开。里面是几页纸：一份服刑记录、一份医疗记录、一份死亡确认书。
他翻到死亡确认书那一页，沈念凑过去看。签名栏里的字迹有点潦草，但能辨认出三个字——周建国。
"当时签这个字的是谁？"沈念问。
"周队啊，"刘大姐说，"那时候刑侦队的队长。他审完签的字，当然是他。"
"他还在局里吗？"
刘大姐的表情微微变了。"周队啊……退休了。退休第二年全家搬走了，说是跟着儿子去外地养老了。具体去哪儿了，没人说得清。"
沈念和老顾交换了一个眼神。她低头继续翻那几页纸，翻到服刑记录的最后一页时，忽然停住了。
那一页的底部有一条不太起眼的备注，字很小，被人用笔划掉了一半，但剩下的几个字还是可以辨认——
"……主动提供情报，协助侦破……"
被划掉的部分原本写了什么，已经看不清了。但"主动提供情报"这几个字像一根针，扎进了沈念的脑子里。
"赵永年当年坐牢的时候，给警方提供过信息。"她把档案递给老顾看，"有人把他的功劳划掉了。"
老顾接过档案，眯着眼睛看了半天，然后抬头看向林正。"去查一下当年的狱警记录。看看赵永年在服刑期间有没有被单独提审过。"
林正已经掏出了手机。
---
从县局出来的时候，天已经暗了。
沈念站在门口的台阶上，看着灰蒙蒙的天色。赵永年"病亡"前四个月，他主动向警方提供了情报——是谁的情报？和渡鸦组织有关吗？他的"死亡"之所以被伪造，会不会是因为他当时提供的信息让某些人感到威胁了？
"沈念，"林正的声音从身后传来，"刚才问了监狱那边的老狱警，有个退休的叫张师傅，记得赵永年这个人。他说赵永年服刑后期，确实被市局的人带走过两次，说是'协助调查'。每次带回来之后，赵永年就比之前更安静。后来有一天，有人通知他赵永年死了，他还觉得奇怪——那小子身体挺好的，怎么说死就死了。"
"周建国把他带走的，"沈念说，"周建国亲自带走，亲自签字确认死亡，然后亲自退休、搬走。他在掩盖什么。"
老顾靠在车门上，点了一根烟，抽了一口，吐出一团白色的雾气。"你刚才在档案室说了一句话，我觉得说得对——'完美得不像真的'。这案子从里到外透着一种刻意。赵永年是被人'安排'死亡的，他本人现在很可能还活着。但安排他假死的人，周建国，自己先跑了。"
"所以找到周建国，就能找到赵永年。"林正把手机放进兜里，"但周建国六年前就搬走了，户口转去了外省，再之后就没更新过记录。"
"他一定是去了一个所有人都找不到的地方，"沈念说，"因为有人也在找他。"
风从田野那边吹过来，带着一股潮湿的草木味。沈念站在台阶上，远远看着县城边缘那些低矮的房子，心里想着一个问题——赵永年活着。他还活着。他躲在某个角落，每隔几个月给他姐姐寄一张空白的纸，告诉她还活着。一个"死人"在送信，一个"死人"在纸条上留下了指纹。
那么，那天晚上在案发现场放纸条的人，真的是赵永年吗？还是有人用赵永年的指纹，去做了一件赵永年自己都不知道的事？
"走吧，"林正拉开车门，"先回市里。明天去找赵永年的姐姐。"