上飞机后没一会，我旁边的座位来了人。一个戴耳机的中年男人，全程看手机，没看我。
我缩在靠窗的位置，把外套裹紧。空调太冷了。
窗外是灰白的云层，看久了眼睛发酸。
我闭上眼。
脑子不听话。
一闭眼就是他。不是车祸那天的他，是更早的。是高一刚开始的时候。
那时候什么都还没发生。
我是先喜欢上他的，还是先开始偷看他的，我已经分不清了。
只知道某一天开始，上课的时候，我的眼睛会不自觉地往后转。
我坐第四排。顾谨言坐我后面一排，隔着一列。回头刚好能看到他的侧脸。
他上课的时候很安静。背挺得很直，笔尖在本子上走，偶尔抬手推一下眼镜。阳光从窗户打进来的时候，他的睫毛会投下一小片影子。
他的牙齿特别白。
可能是因为皮肤不白吧。他是麦色的，不算黑，但和我站在一起就显黑了。我从小皮肤就白，一家三口出门，别人都说"白的发光"。和他并排走的时候，他那个麦色衬得更深了，像被我用白给吃掉了似的。
但他笑起来的时候——虽然他很少笑——那一排白牙在麦色的脸上格外显眼。
我盯着那片影子、那排白牙看过无数次。
有一次看得太入神，他突然抬了下头。
目光撞上了。
我心脏一缩，猛地转回去，盯着课本，耳朵烧得发烫。
余光里，他好像笑了一下。
露出那排很白的牙。
不确定。当时太慌了，没敢再看。
后来我学聪明了——用小镜子的反光看。
假装在整理刘海，把镜子举到侧面，角度调好，他的侧脸就出现在镜子里。老师在讲台上讲课，同桌以为我在臭美，其实我在看他。
这个方法我用了整整一个学期。
我和顾谨言的交集，最早是从试卷开始的。
我们物理和数学都好。年级排名贴出来的时候，不是他第一我第二，就是我第一他第二。每次只差一两分。
老师讲完卷子，最后两道大题往往会跳过——"这几分以上的自己看，不会的课后来问我。"
我和他都不会去问老师。
我们会互相借试卷。
他递过来的时候，什么都不说。我翻到最后两道大题，看他的解题步骤。有时候他的方法比我的简洁，有时候我的比他的快。
看完，还回去。
"你第三步用的什么公式？"
"洛伦兹力那个变式。"
"我也想到了，但你写得更干净。"
"嗯。"
就这种对话。干巴巴的，像两个学术交流的机器。
但我每次拿到他试卷的时候，手指都会不自觉地捏紧一点。
因为那是他刚写过的。笔迹还是新的。
不记得从什么时候开始，我会在本子上模仿他的笔迹。他写"顾"字最后一笔会微微上挑，"言"字的横很短，收笔干脆。我一笔一笔地描，描到一模一样，心里就满足得不行。
像某种隐秘的、只有我自己知道的占有。
后来我想，我喜欢的可能从来不是他这个人。而是那个我想象中的那个人。喜欢那个沉溺在感情中的全情投入的我自己。
但当时的我不懂。我以为那就是喜欢。
他家离学校很近。走过去五分钟。
全校只有他一个人中午回家吃饭。
别人都在食堂排队的时候，他背着书包大摇大摆地走出校门。门卫都认识他，挥挥手就放行了。
因为只有他能出去，班里所有人都找他帮忙带东西。
"顾谨言，帮我带瓶可乐。"
"顾谨言，校门口那家炸鸡帮我带一份。"
有时候他答应，有时候他拒绝。没有规律。拒绝的时候也不解释，就一个"不了"。
但大多数时候，他像个老好人，都答应。
我也找他带过。
"帮我带包薯片，番茄味的。"
他看了我一眼。
"行。"
中午回来，薯片放在我桌上。番茄味的。
"谢啦。"
"嗯。"
他没拒绝。
后来我才知道，他对谁都这样。答应和拒绝，不看你是谁，只看放不方便。不要太大太重太麻烦的都可以。我把自己当例外，其实不过是其中一个。
情人节那天，班里弥漫着一股巧克力的甜味。
课间的时候，他走过来，把一条巧克力递给我。
德芙。很甜的那种。
"给你的。"
我愣住了。
"顺便买的。"
顺便。
他说是顺便。
我不知道他知不知道情人节送巧克力是什么意思。也许知道，也许不知道。但他递过来的时候，手没犹豫，眼神也没闪躲。
我太高兴了。
高兴到转身就跟沈嘉禾说："他给我送巧克力了！德芙的！"
沈嘉禾笑了笑，说"恭喜啊"。
我没注意到她眼里流露出的那一丝失落。
我只顾着那条巧克力了。拆开，咬了一口，真甜。
那天晚上我发了条动态："巧克力真甜。"
他点了赞。
就一个赞。没有评论，没有私信。但那个赞亮在点赞列表第一个，够我对着手机傻笑半小时。
后来交往久了，我才知道他很爱点赞。各种朋友，各种动态，他都会随手点一下。像呼吸一样自然，不代表什么。只是后来，我的分享和动态，他连赞都懒得点了。
但当时的我，把那个赞当成了勋章。
"顺便"。这个词我记了五年。直到后来才明白——真正喜欢一个人，不会说顺便。他会说"特意给你买的"。
但当时的我，把"顺便"当成了糖。
真正让我心跳失控的，是一节音乐课。
那天下雨，老师放了部《歌舞青春》。
全班闹哄哄地看，前排有人打瞌睡，后排有人偷偷写作业。
但我爱看。他好像也爱看。
下课铃响了，电影还没放完。老师也没有关电脑。
同学们陆陆续续回班了。
教室里剩了几个人，东一个西一个。
我没动。还想看一会。
然后他走过来，在我旁边坐下了。
什么都没说。坐下来，继续看屏幕。
我的胳膊离他的胳膊只有两厘米。雨打在窗户外面，教室里很安静，只有电影里的人在唱歌跳舞。
我的心脏跳得比歌舞青春的BGM还快。
后面我什么都没看进去。
只闻到他校服上洗衣液的味道。
后来我回忆过无数次那个下午。我确定他当时是故意的——同学们都在往门口走，只有他，逆着人流，朝我走过来。
可"故意的"又怎样呢。他坐下了，看完了电影，然后走了。没有多余的话，没有后续。
那是他最接近"喜欢我"的时刻。也是我最接近幸福的时刻。
学校不让带手机。白天一整天收不到他的消息。
放学回到家，我做的第一件事就是掏手机。
不是刷朋友圈，不是看QQ空间。
是看有没有他的消息。
通常没有。
他回家不是先写作业，是先睡一觉。一觉睡到十点多。
所以从放学到晚上十一点，全是我的等待时间。
我抱着手机，坐在书桌前，作业摊开，一个字不写。
等。
有时候十点半他就发了。有时候十一点。有时候十一点半。
我妈看我房间灯还亮着，推门进来说："这么晚了还不睡？"
"快写完了。"
她走了，我把手机亮屏放在作业本旁边，每写一个字就瞄一眼。
十点五十八，手机亮了。
"今天英语老师布置的那个作文你写了吗？"
没有"在吗"，没有"吃了吗"。他从来不说那些。
但我知道他在找我。
因为如果只是问作业，他完全可以白天问。
他选择晚上十点五十八才发，是因为他刚睡醒。他刚睡醒第一个找的人是我。
就这一点，够我高兴一整晚。
有时候实在等不到，我会先发。
"你睡醒了吗？"
"嗯。"
"今天作业多不多？"
"还行。"
"那你写吧，我不打扰你了。"
"没事。"
就这两个字——"没事"。够我再高兴半小时。
有一次实在等太久了，趴在桌上睡着了。
醒来的时候脸上印着作业本的纹路，手机屏幕亮着。
是他发的。
"我以为你会等我的。"
五个字。
像撒娇。
顾谨言会撒娇。
我盯着那行字看了很久，心脏被什么东西轻轻撞了一下。窃喜从胃里往上冒，冒到嗓子眼，差点笑出声。
他注意到我没等他。
他在意了。
我那时候不知道，这种"在意"也是有代价的。每一次他流露出一丝在意，我都会加码投入。而他只需要偶尔抛出一颗糖，就能让我再等一个月。
他在驯化我，用一种他自己都不知道的方式。
有一天，我突然想搞清楚一件事。
他到底喜不喜欢我？
想了一整天，我做了一个决定——今天不找他。
不发消息，不点赞朋友圈，不回他任何动态。看他会不会主动找我。
那天放学回到家，我故意把手机放在客厅，自己回房间写作业。
写了半小时，没忍住，出去看了一眼手机。
没消息。
回去继续写。
又写了一小时，再看。
还是没消息。
九点。十点。十点半。
十一点零五，手机亮了。
是他。
"你今天怎么了？"
四个字。
他主动问我"怎么了"。
我盯着那四个字看了整整两分钟，心砰砰跳。
我忍住没立刻回。又等了五分钟。
然后回："没怎么，作业多。"
"哦。"
"你呢？"
"没什么。就是……今天没看到你消息，不太习惯。"
不太习惯。
顾谨言说"不太习惯"。
我差点从椅子上蹦起来。
那天晚上我们聊到凌晨一点。破天荒地，是他一直在找话题。
聊到后来，他突然发了一句。
"你现在有喜欢的人吗？"
我愣住了。
盯着那行字看了很久。
手心开始出汗。
怎么回？说"有，就是你"？太直接了吧。说"没有"？那我等了半天是在等什么？
我想了半天，打了一行字。
"有。喜欢一个傻瓜。"
发送。
手抖得差点把手机摔了。
三秒后他回了。
"……是我吗？"
"你觉得呢？"
"傻瓜是我吗？"
"你不是傻瓜。"
"那是什么？"
"笨蛋。"
他发了一个省略号。
然后过了十秒钟——
"我们在一起吧。"
又是一个"吧"。
但当时的我，看到这行字的时候，心脏像被一只手轻轻攥了一下。
在一起了。
他说"在一起吧"。
我说"好"。
现在想来，从"我们在一起吧"到"我们分手吧"，那个"吧"字，一直都没变过。
他从来没有坚定地选过我。
"在一起吧"是"那就在一起吧"。
"分手吧"是"那就分手吧"。
都一样轻。
轻到我用一条命才接住。
刚开始在一起，他确实温柔过。
校运会第三天，我跑八百米。我成绩一直还不错，但那天不知道为什么，特别想跑第一。
因为他在终点。
最后一百米嗓子快冒火了，腿像灌了铅，但余光里看到他站在终点线旁边，我就咬着牙冲了过去。
第一名。
冲过终点的时候腿软得不行，蹲在地上喘。他不知道什么时候走过来的，递了一瓶水。
"喝点。"
声音不大，很平。但我抬头看他的时候，他眼睛是弯的。
嗓子干得说不出话，但那一刻心里很甜。
很甜。
有一次晚自习结束下大雨，我忘了带伞。我妈出差不在家，没人来接我。
我站在教学楼门口发愁，他从后面走过来，伞撑在我头顶。
"走吧，我送你。"
伞很小，两个人挤在下面。雨太大了，伞根本挡不住，走到我家的时候两个人都淋湿了半边。
我让他上来喝杯热水。
他犹豫了一下，上来了。
我给他拿了我最大的一件T恤——大了穿在我身上都像裙子，但穿在他身上刚好。
他换好出来的时候，我差点笑出来。麦色的皮肤配上我那件白T恤，怎么看怎么违和。
我们坐在沙发上，一人一杯热水，不知道聊了多久。从学校的趣事聊到各自小时候，从物理题聊到他喜欢的乐队。他难得话多。
聊着聊着，不知道什么时候两个人都睡着了。
我睡得迷迷糊糊中翻了个身，感觉有人把我抱得更紧了。
他的手臂收拢，下巴抵在我头顶，呼吸均匀。
他睡着了。
无意识地，把我搂紧了。
我清醒了一瞬，心脏砰砰跳。然后又沉进他的体温里。
那时候我只觉得——他睡着了都会搂紧我，应该是爱我的吧。
后来我想，也许只是因为旁边有个人，他需要抓住点什么。换了任何人在那个位置，他一样会搂。
可当时的我不知道。
当时的我只知道，他搂过我了，他一定是喜欢我的。
我太想被喜欢了。所以哪怕是一根稻草，我也当成救命绳。
第一道红灯，是手机。
不是吵架，不是发现什么。就是闲着无聊。
有一天我靠在他旁边，随口说了句："借我玩会儿你手机。"
他的脸色变了一下。
就那么一秒。但他没有拒绝。
他把手机递过来了。
就是这个反应——脸色变了，但没有拒绝——让我更好奇了。如果没什么，为什么变脸？如果有什么，为什么还给我看？
我翻了翻。也没什么。有几个女生找他聊天，但看上去很正常，他的回答也很礼貌，不暧昧，不多说。
但我还是有一点点吃醋。
故意撒娇般说了几句："嘉禾找你也挺勤的啊？""你回她好快哦。"
他的脸色更差了。
没说话。把手机拿回去，揣进兜里。
从那以后，我一次次忍不住想看他手机。
我知道他不喜欢。他的反应每次都一样——脸色一沉，不拒绝，但不高兴。
可他的反应总让我忍不住。为什么不让我看？如果真的没什么，为什么每次脸色都变？
我跟他说："你看我手机啊，我无所谓。"
他说："没什么兴趣。"
我很坦荡。我的手机他随时可以看，密码都告诉他了。可他不要。
他不看我的，也不让我看他的。
这让我更不安了。
为此我们聊过很多次。每次都是我说一堆，他回几句，然后沉默。无疾而终。
后来我才明白，他要的不是隐私，是距离。他不是在保护手机里的秘密，他是在保护自己不被入侵。很久以后我才明白回避型的人最怕的不是被质疑，是被靠近。
但当时的我读不出来。我只觉得——他不愿给我看，是不是心里有别人？是不是我不够好？你看，又是我的问题。
飞机颠了一下。
我睁开眼，窗外的云层变成了海。
飞机上的屏幕显示，还有九个小时。
我把头靠回舷窗上，闭上眼。
高一时期就这样过去了。
偷看的目光，借来的试卷，模仿到一模一样的笔迹，一条"顺便"买的巧克力，一场只有两厘米距离的电影。
温柔的碎片，冷淡的日常，一个字的回复，查手机时那个变了的脸色。
我以为是热恋期的磨合。
我以为是我学会了就能好。
我不知道的是，真正让我碎掉的事情，还没开始。
温水煮青蛙的水，才刚刚开始加热。
而我是那只青蛙。
快被煮熟了，还以为水是暖的。
（第三章完）