不是香水脂粉，也不是汗味，什么味儿都不是。就是一股子生涩潮湿的纸浆气，跟清明纸扎铺里刚糊好、还没晾干的纸人一个味。
林砚清手指僵在半空，离苏婉的眉眼只剩不到两寸。
这个距离，换作平时，她早就该笑了。会躲开，会拍他的手，会嗔他一句"干嘛呢"。可现在，她只是安静地看着他，连眼睫都没有动一下。
他笃定，就算自己这手真按上去，她也不会躲。
"砚清？"
苏婉轻声叫他。
声音还是那么柔，柔得过分。
他猛地收回手，指尖条件反射地蜷缩，跟烫着了似的。心跳在胸腔里闷闷地撞了几下，不重，却一下比一下沉。
"你站那么近，"苏婉看着他，"想说什么？"
林砚清吸了一口气
"没什么，"他说，"你头发上有东西。"
"哦。"苏婉不追问，也不抬手去摸头发，就这么淡淡应了一声。
她就那么应了一声，又恢复了原来的姿势。双手交叠，站姿端正，像刚才什么都没发生。
林砚清退了一步。
这一步退得不明显，旁人看来，不过是新郎官站累了，换个姿势，腾出观察的空间。
那股纸浆味还在鼻尖萦绕，可这一次，他没有急着去追苏婉身上的味道，而是把注意力放回了周围。
他需要第二个证据。
不是感觉，不是猜测，而是一个和"苏婉有纸浆味"一样具体的东西。如果这地方真有问题，那出问题的绝不可能只是新娘子一个人。
喜堂里的热闹还在继续。
宾客们觥筹交错，谈笑声此起彼伏。可林砚清静下心来再看，那种"隔着一层东西"的感觉就又回来了。
太整齐了。
所有人都在自己的位置上，没说错话，没走错步，该敬酒的敬酒，该说笑的说笑，像一台被排练过很多次的婚礼程序。可真正的婚宴哪有这么齐整？总有喝醉的、哭的、小孩乱跑的，总有那么几个亲戚笑得太大声，总有那么几个长辈嫌菜不够好。
这里没有。
这里的热闹，透着一股子过分的规整。
林砚清慢慢往喜桌边走去，步子不快，看起来像只是想拿几颗花生。他走到桌前，手指随意搭在桌沿上，指尖一寸一寸地摸过去。
桌面铺着红布。
红布很新，颜色鲜得发亮，摸上去却有种奇怪的滑腻感，像布面上覆了一层很薄的膜。他指甲轻轻刮了一下，红布表面立刻起了一道细小的折印。
不对。
正常布料的折印不会是这样。
这分明是指甲划过纸面留下的印子。
林砚清的心脏咯噔一下，直往下坠。
他不动声色地收回手，目光扫过桌面上的菜。
红烧鱼。四喜丸子。酱肘。整鸡。烧鹅。每个菜都码得满满当当，色泽鲜亮，摆盘周正，远远看去倒也丰盛。
可这回他没有远远看。
他凑近了一点。
那条鱼的眼珠是灰的，没有光泽，表面蒙着一层极薄极透明的膜。
鱼身上的酱汁与其说是淋上去的，不如说是画上去的，颜色匀得吓人，边角干干净净，一滴都没淌下来。
鸡也一样。
那只鸡的鸡皮金黄，却是一种不自然的死黄色，根本不是烤出来的焦色，倒像是被人用颜料刷过。鸡腿和鸡身更是严丝合缝，整个就是一块塑出来的东西。
他又看向那盘肘子。
皮上不知道是涂了油还是别的什么，亮得反光。可凑近了看，那亮光不是油润的亮，而是一种发硬的、干透了的亮。
还没等他想清楚要不要伸手碰一下，旁边忽然有人递过来一杯酒。
"新郎官，不喝酒在这看什么呢？"
是一个中年妇女的声音。
林砚清转头看去，认出是苏婉那边的一个姨母。年夜饭时见过，人挺热络，话也多。此刻她端着酒杯冲他笑，笑得眼睛眯成两条缝。
"姨，"林砚清接过酒杯，"这菜谁做的？"
"你妈张罗的呀，"姨母笑得更开了，"大家伙帮衬着弄的，忙了整整两天呢。怎么，不合胃口？"
"挺好看的。"
"那可不，婚宴嘛，色香味都得讲究。"姨母用下巴指了指望苏婉的方向，"新娘子都等急了，你倒好，在这研究菜。"
林砚清扯了扯嘴角，挤出一个应付场面的笑。
他没再说话，端着酒杯往回走。走了两步，又停了下来。
旁边那张喜桌上，有一碟没人动的喜糕。
喜糕摞成小塔状，顶上点着一颗红枣，是老家婚宴上常见的东西。他犹豫了一瞬，还是伸手拿起一块。
糕体很轻。
轻得不对。
红枣糕不该这么轻。糯米、枣泥、糖，哪样都有分量。可手里这块糕，轻飘飘的，一点分量都没有，跟捏着一团棉花似的。
他不信邪，拇指轻轻一压。
他指尖刚一用力，糕体表面就凹下去一点，随即，一道清晰的纸褶蹦了出来。
是纸被折过之后再展开时的那种硬褶。细、浅，却怎么也弹不回去。
林砚清盯着那道纸褶看了看，他把喜糕轻轻放回碟子里，端起酒杯，转过身，面不改色地朝喜堂中央走去。
脸上没什么表情。
他面上若无其事，可那只拿着酒杯的手，指尖已经一片冰凉。
经过苏婉身边时，他没有看她。
不是不敢看。
而是在想另一件事。
喜糕是纸的，菜是纸的，桌子也是纸的。他脑子里乱哄哄地想着，那这杯酒呢？
他手指下意识收紧。杯壁轻飘飘的，没有瓷器的分量和凉意，手感跟捏着一截空心纸筒没什么两样。
他走了几步，装作不经意地往墙角挪了挪。
那里光线暗一点，不容易被人注意到。
然后，他抬手，把酒杯凑近嘴边。没有喝，只是借着举杯的动作，用拇指指腹狠狠按了一下杯沿。
杯沿在他指下软软地陷了下去。
指尖传来的，是纸被压扁时那种软塌塌的触感。
他把杯子放下来，翻过手背看了一眼。杯沿上，一道被拇指压出来的细褶清晰可见。
不是瓷器，不是玻璃，不是任何一件正常人会在婚宴上用来敬酒的东西。
是纸。
林砚清抬头看向满堂红色。
红绸。红烛。红嫁衣。红双喜。还有围着他笑、围着他劝、围着他等拜堂的那些人。
他站在人群中央，手里的纸杯还带着被他捏出的褶痕。
可他不能扔。
不能跑。
不能叫。
他没法叫，更不敢跑。一个念头在他脑子里疯长：如果这个世界是纸扎的，那他自己呢？他是什么？
他慢慢把酒杯放在旁边的窗台上。
然后，重新抬起头，看向满屋正在等他拜堂的人。
看向苏婉。
看向那些酒菜、红绸、笑脸和烛火。
最后，看向自己刚才捏过喜糕的那只手。
指腹上，沾着一点细微的、灰白的纸末。