放心。”姜晚把袖口卷到手肘，“你离灶台远一点，厨房能多活几年。”
裴叙跟着她下楼，冷笑一路没停。
“会切两根菜，就真把自己当主厨了？”
“节目组投票选的。你有意见，去跟五百多万在线观众吵。”
“他们是想看你翻车。”
“那你最好别抢我的戏。”
开放式厨房已经亮起全部机位。长桌上摆着当晚食材，牛腩提前焯过水，虾仁去过虾线，海鲜和蔬菜分装在透明盒里。导演梁峰等两人站定，补充任务规则。
“八位嘉宾共同完成八菜一汤。姜晚负责统筹，裴叙是指定协助。考虑到姜晚仍在重点观察期，刀具和明火区域都有工作人员盯场。”
直播评论在监看屏上飞快刷新。有人等她重演生活综艺里的起火事故，有人开始赌裴叙多久会撂挑子。
姜晚先看食材，再问每个人会做什么。
谢临安接下菌菇汤，陈洛和顾沉舟处理海鲜，苏念做烤布丁，许茉负责水果沙拉，周盈洗菜切配。剩下的番茄牛腩、清炒虾仁和凉拌鸡丝由她来做，分量都不算小，却在能控制的范围里。
梁峰提醒她：“顾老师不吃太辣，你以前应该清楚。”
顾沉舟正在水池边处理蛏子，手上的动作停了一拍。
姜晚没接节目组抛来的话头。
“今晚谁有忌口，现在说。嘉宾本人开口最准确。”
陈洛报了花生过敏，许茉说不吃生洋葱，其他人都摇头。姜晚重新核对调味料，把花生酱移出操作台，又给水果沙拉换了一只干净的拌碗。
直播评论里原本等她背诵顾沉舟喜好的那批人没等到素材，镜头只拍见她在便签上写下两项忌口。
裴叙靠着冰箱门，手里转着一只番茄。
“安排得挺熟练，提前排练过？”
“我还提前安排了你。”
姜晚指向左侧水池。
“洗青菜，剥蒜，最后刷锅。”
“我是协助嘉宾，不是洗碗工。”
“那你会什么？”
“煮面。”
“方便面？”
“面都一样。”
裴叙把番茄放回去，从橱柜里拿出一包意面。节目组见冲突有戏，立刻补了一只小锅，还让他给八个人做一道主食。
姜晚没有拦。敢接任务就要对结果负责，正好省得他站在旁边点评每一勺盐。
灶火打开后，厨房很快忙起来。她把番茄在锅里炒到出沙，洋葱碎压进汤汁，再放入牛腩和香料。压力锅扣上盖时，周盈已经洗好两筐蔬菜，苏念的布丁也进了烤箱。
裴叙往小锅里倒了半锅水，一边等沸腾，一边继续挑刺。
“牛腩放这么多番茄，酸了谁吃？”
“等熟了你别吃。”
“我本来就不吃。”
“记住这句话。”
他哼了一声，把意面倒进沸水，又被导演叫去做一段口播。广告词不过十几秒，回来时锅里的水已经溢过一次。裴叙把火拧小，没发现面条沉底粘住，拿筷子硬搅了两下。
一股焦味从锅底钻出来。
许茉最先转头。
“什么味道？”
裴叙揭开锅盖，底部的面黏成一片，筷子带起来的部分还能吃，下面已经焦黄。
“锅导热不均。”
姜晚关掉他的火，把上层面条夹进漏盆，动作快得没让焦味沾满整锅。
“锅从进厨房到现在，只承受了你一个人的判断。”
“水太少。”
“水是你倒的。”
“口播耽误了时间。”
梁峰在镜头外立刻举起双手。
“这锅节目组不背。”
陈洛端着洗好的蛏子笑到转身，周盈把抹布挡在嘴前，苏念低头检查烤箱，肩膀连着动了好几下。
裴叙把筷子放回灶台。
“你行你来。”
“我已经救出半锅了。”姜晚把剩下的锅推给他，“刷干净，晚饭还能按时上桌。”
“我赔一只新的。”
“赔钱比刷锅容易？”
裴叙盯着锅底，脸色变了几次，最后还是开了水龙头。钢丝球刮过锅底的声音传遍厨房，直播评论已经笑成一片，连原本骂姜晚的人都开始问裴叙到底会不会煮泡面。
姜晚没追着取笑。她把救下来的意面过水，用厨房现成的罗勒和番茄补了一份酱汁，交给许茉拌匀，自己回去处理虾仁。
油温升到合适，她下姜片和虾仁，虾身刚卷起便沿锅边淋入料酒。火再大一点会老，时间再短又带腥，她只翻了两轮便关火，用余温收掉最后一点水分。
移动机位原本围着顾沉舟和苏念，拍过海鲜出锅后，却调头在她这边多停了将近一分钟。
番茄牛腩开盖时，热气带出浓郁的酸甜味。裴叙还在刷水池里的锅，闻到味道后抬了一次头，立刻又低下去。
姜晚把牛腩盛进大碗。
“别看，酸。”
“谁看了？”
“眼睛借给别人了？”
“我看的是排风口。”
排风口在他身后。陈洛顺着他的视线确认了一遍，识趣地没拆穿。
裴叙把焦痕刷净，擦干手回到操作台前。
“还有什么？”
“你不是不当洗碗工？”
“协助嘉宾总得有镜头。”
他把节目效果说得理直气壮，手却已经拿起空盘。姜晚让他把救下来的意面分成八份，再用罗勒叶收尾。裴叙嫌她要求多，真正摆盘时却把叶片方向都调成一致，有一盘酱汁沾到边缘，还抽纸擦得干干净净。
许茉端走意面，随口夸了一句好看。
“面是我煮的。”
“上半锅是。”姜晚提醒。
裴叙把最后一只盘子放下，压着声回她。
“你不提锅底会少块肉？”
“不会，主要是记性好。”
他被堵得转身去拿餐具，经过牛腩锅时又往里看了一眼。这一次姜晚没戳破，给他留住了协助嘉宾最后一点面子。
四十分钟后，八菜一汤全部上桌。梁峰让大家先评价协作过程，再正式开饭。
周盈夹了一块牛腩，咬开后冲姜晚点头。
“熟得正好。”
许茉尝过虾仁，问她料酒放了多少。苏念只说鸡丝没有泡得发柴，陈洛端着菌菇汤，认真建议节目组下次让裴叙负责摆筷子。
谢临安吃得不快，三道菜都试过，评价落在具体处。
“调味收得住，镜头靠近时也没乱步骤。姜老师以前经常做饭？”
“自己吃，谈不上经常。”
顾沉舟坐在斜对面，夹过一块牛腩，没有借旧事追问，只说了一句。
“火候可以。”
姜晚点头，当作正常的任务反馈。
裴叙从开饭起就没评价，筷子却第三次伸进牛腩碗里。
姜晚按住转盘。
“等一下。”
“干什么？”
“你说过不吃。”
“我检查番茄到底酸不酸。”
“检查三次？”
“样本太少不准确。”
她松开转盘，把碗送到他面前。
“那你严谨一点，吃完写报告。”
裴叙夹走牛腩，没再说酸。移动机位把这一段完整收进去，工作人员手里的提示板随即换了一行字：厨房环节留存率上涨百分之八。
这点数据洗不掉泳池边发生的事，却证明观众愿意再看她一会儿。对姜晚而言，已经足够。
监看屏上的评价依旧分成两边。有人认定三道菜是她提前学来洗白，也有人翻出她早年采访，发现她刚出道时确实提过自己会做饭。更多人没有替她辩护，只是在讨论裴叙的焦锅和那碗牛腩。
梁峰等直播主镜头切走，过来确认她的手有没有被油溅伤。
“晚餐任务完成，现场没有违规。重点观察照原时限继续，你后面的公共任务不用减少镜头。”
晚餐带来的变化只落在剪辑表上。泳池事故、苏念的立场和公众质疑全都还在，节目组收回了原本准备删减镜头的决定。
饭后，她和周盈清理操作台，把剩下的一小盒牛腩贴上日期，放进公共冰箱。裴叙刷完焦锅，特意把锅底朝她展示。
“干净了。”
“态度值得表扬。”
“少拿哄小孩的语气。”
“那你希望我发奖状？”
他把锅塞进柜子，甩手走了。
晚上九点半，姜晚喉咙发痒，想起医护让她睡前喝一次感冒冲剂，便下楼去公共药箱。厨房只开着一盏灯，微波炉正在倒数，裴叙抱臂站在旁边，台面上放着那盒牛腩。
盒盖已经被撕掉日期标签，旁边放着洗干净的碗和筷子。看这个架势，他没打算端回房间，也没准备给摄像机表演夜宵。
两人对视了两秒。
裴叙先开口。
“冰箱里只有这个。”
“水果、面包和牛奶都在旁边。”
“我不吃甜的。”
“牛奶也不甜。”
“晚上喝牛奶影响嗓子。”
理由一个接一个，他大概自己也觉得太多，索性按停微波炉，把盒子拿出来。
“剩菜明天就坏了。”
姜晚从药箱里取出冲剂。
“吃吧，本来就留给大家的。”
“我说味道一般。”
“一般也能吃，不冲突。”
裴叙盯着她，想从她脸上找出嘲笑。姜晚已经低头看药品日期，根本没打算把一盒剩菜解释成别的东西。
系统同样安静。
他拉开椅子坐下，夹起一块牛腩。
姜晚端着药杯离开厨房时，别墅广播恰好响起。
“第一轮匿名心动短信将在二十分钟后截止。请每位嘉宾回到房间，向一位异性发送且仅发送一条短信。”
裴叙的筷子停在碗边。
姜晚关上厨房门，没有回头。