那本迁出册被送进修复室时，封面还在滴水。
不是江水。
周既白让勘查人员从地下通道旁一只坍塌的铁皮柜里取出的。柜子埋在回填土里，外层锈得几乎散架，里面却用油布包着三本薄册。前两本是工人领料单，第三本没有封签，封面只写着四个字：迁出登记。
“现场的人说，纸是湿的。”周既白站在操作台外，“可铁皮柜上面压着干土。怎么回事？”
沈砚没有回答。他先看油布。
油布内侧有一层白色结晶，像盐霜，指腹隔着手套轻轻一擦便碎成粉。册子纸页发胀，边缘颜色却并不均匀：上半部分泛黄，下半部分有很淡的青灰色水线。它曾经被浸在水里，后来又被人从水里捞出、压平、烘过，最后藏进一个并不防水的铁柜。
“先固定。”他说。
“能不能今天看？”
“不能。”
周既白皱了皱眉。
沈砚抬眼：“湿纸最怕急。现在翻，会把黏连的字一起带下来。想知道里面有什么，就先让它活下来。”
周既白沉默两秒，点头：“需要多久？”
“至少四小时做初步分离。完整修复要更久。”
“我把人留给你。”
“不要围着看。”
“我留在外面。”
修复室的门被关上。除湿机低低运转，空气里的潮气一点点被抽走。沈砚换了无粉手套，将油布和迁出册分别放上不锈钢网架。纸页不能直接吹热风，只能在控制湿度的环境里缓慢回弹。太快，它会脆裂；太慢，霉菌会趁着水汽扎根。
这和处理人留下的痕迹很像。
有人以为把一页泡烂，就什么都没有了。可纸不是玻璃，碎了以后仍会留住纤维的走向、墨水渗进的深浅、折痕里躲着的灰。它不会替谁说话，只是比人更不擅长忘记。
下午一点，许知微推门进来。
她没有带相机，肩上挎着一个旧帆布包，头发被雨气打得微卷。她先看了眼门上的“工作中，请勿入内”，再看向沈砚：“周队说你这儿缺个能跑旧材料的人。”
“他说得这么客气？”
“他原话是，别让记者乱写，正好让她干活。”
沈砚低头笑了一下，极淡。许知微把包放到门边，拿出一叠复印件：“我跑了临江区旧社区居委会、港务工会和两家停业的劳务公司。九八到九九年，七号码头附近确实有临时安置点，但不叫安置所，对外挂牌是‘职工周转宿舍’。”
“谁住？”
“码头临时工、厂区转岗人员，还有一些被拆迁后没拿到过渡房的人。”她顿了顿，“名单很乱。很多人只写了小名或者籍贯。一个社区干部告诉我，那段时间有个年轻女工失踪，大家都叫她阿晚。”
沈砚抬起头。
“林晚？”
“没人敢确定。她说那个姑娘在一家包装厂做夜班，厂子后来改制，资料散了。失踪以后，家属去问过几次，得到的回答是已经‘跟人迁走’。”
“有报案记录吗？”
许知微摇头：“派出所旧台账里没有正式受理号，只有一张接警摘要。报案人是个姓林的女人，称妹妹连续三天未归。接警人备注：疑似自行离开，建议联系用工单位。”
沈砚的手停在半空。
三天未归，疑似自行离开。
一句轻飘飘的备注，足够把一个人从该被追问的范围里推开。
“周既白知道吗？”
“我给他发了。”许知微看向网架上的册子，“这就是从通道里拿出来的？”
“可能有林晚。”
“可能？”
“纸还没允许我看。”
许知微没有再问。她走到窗边，把帘子拉下一半，避免午后的光直照进来。沈砚注意到她做得很自然，像知道这间屋子里什么能碰、什么不能碰。
“你以前来过？”
“我妈在档案馆做过一阵临时整理。”她说，“很早以前。她不让我问具体干什么，只说有些纸见了光就会坏。”
沈砚看着她。
许知微意识到自己说多了，立刻把话题转回去：“你们在地下二层看到什么？”
“协查材料。”
“这回答比周既白还像周既白。”
“那是因为有些材料还没到能说的时候。”
许知微靠在窗边，没有生气，只是点了点头：“好。那我等能说的时候。但有一件事，你们最好别等。”
她从复印件最下面抽出一张泛灰的旧照片。
照片拍的是七号码头工棚外，一群人站在雨棚下。画面模糊，像从报纸边角翻拍下来的。许知微用笔圈出角落里一个穿浅色工装的女孩。
“这张照片背后原来的说明写着：临江港抢险后勤志愿者。”她说，“但拍摄日期是一九九九年六月十七日。”
正是电话亭残页上“林晚——已迁出”的日期。
“照片来源？”沈砚问。
“一个退休印刷厂师傅。他说当年有批宣传照片送去制版，后来临时叫停，底片被人拿走了。他只留下这一张试印。”
沈砚把照片放到放大镜下。女孩侧着脸，额前头发被雨打湿，神情疲惫，却不像准备离开的人。她右手抱着一只帆布包，包带上系着一段褪色红绳。
照片右侧还有一名男人，只露出半截肩膀。他胸前别着一个工作牌，牌面反光，字看不清。
但那人的手正搭在女孩身后，五指张开，像在催促她往画面外走。
“这不是志愿者合影。”许知微说，“至少不是一张轻松的合影。”
“不能只凭姿势判断。”沈砚说。
“我知道。”她把照片收回证物袋，“所以我没发。”
两点四十七分，迁出册终于完成了第一轮回潮分离。
沈砚没有翻页。他把册子放进密封罩，调高局部湿度，让粘成一团的边缘一点点松开。纸页张开时，发出极轻的声响，像一只干裂的手慢慢舒展。
第一页是普通登记：姓名、原住址、迁往地、经办人。字迹有三种，前半册整齐，后半册渐渐潦草。许多地址只写“外省”“投亲”“另行安置”，没有具体去向。
沈砚翻到中段，找到日期。
一九九九年六月十七日。
那一页的纸色明显不同，比前后两页白一些，像被漂洗过。表格线仍在，但姓名栏大半空着。不是原本没有写，而是墨迹被人用某种液体带走了。纸纤维受损，局部起毛，边缘还有不规则的褐斑。
“漂白剂？”许知微压低声音。
“可能是含氧漂白剂，也可能是清洗剂。要检测。”
周既白刚好进门，闻言停在门口：“能恢复吗？”
“直接读不行。”沈砚说，“但下层纤维可能有压痕，墨水也可能残留成分。”
他取出低角度光源，从纸面斜斜照过去。白光扫过时，表格里浮出几道几乎看不见的凹痕。第一个名字被洗得最彻底，只剩下一个弯钩。第二个名字还能辨出姓氏，第三个名字旁边的迁往地写着“暂缓”。
沈砚换了滤光片，又把纸页置于冷光下。
没有奇迹。字不会因为灯一照就完整回来。
可那些被洗过的地方在不同波段下呈现出深浅不同的阴影，像有人把笔画压进纸里，又用力擦过。沈砚用显微镜一点点比对压痕走势，许知微在旁边记录，周既白始终没有催。
十分钟后，沈砚说：“这里是‘林’。”
“确定？”
“姓氏确定。”
“名字呢？”
他没有立刻答。
第二个字比第一个更浅，横画被漂洗剂咬断，只剩一个向右下的收笔。沈砚看着它，想起电话亭里那张残页上端正的两个字，也想起照片里那个被人催着往画外走的姑娘。
他从证物柜拿出残页扫描图，将两处笔迹并排放大。
同一个“晚”字，日字旁最后一竖都有极短的回锋；右侧的免字，撇画起笔习惯向内收。
“林晚。”他说。
修复室里没人出声。
周既白走近一步，先看登记册，再看扫描图。他没有把“确定”说出口，只问：“经办人是谁？”
这一栏也被洗过，但比姓名栏保留得多。纸上压痕显示是三个字，最后一个字笔画复杂。沈砚用镊子轻轻压住页角，忽然发现经办人栏下方有一层极淡的蓝色晕染。
蓝黑墨水遇潮返色。
“再加一点湿度。”他说。
“会不会伤纸？”许知微问。
“在阈值内。”
他把湿度上调了两个百分点，等了七分钟。纸页没有再起翘，蓝色却沿着原本被洗淡的笔划慢慢浮出来。不是完整的字，更像水面下的影子。
第一个字是“韩”。
第二个字，像“绍”。
第三个字还未清楚，外面忽然传来急促的敲门声。
一名刑警推门进来，声音压得很低：“周队，工地那边出事了。塌开的通道里找到一具遗骸。”
周既白神色一变。
“先封锁，顾檀到了没有？”
“顾法医已经在现场。她让您马上过去，还有——”刑警看了眼沈砚，迟疑了一下，“遗骸旁边有个密封玻璃瓶，里面塞着一张纸。纸上写了林晚的名字。”
周既白转身就走，走到门口又停下。
“沈砚，这页登记册谁都别动。许知微，你别去现场。”
许知微抿紧嘴唇：“我知道规矩。”
门关上后，除湿机仍在低低地响。
沈砚站在密封罩前，盯着那行正在返潮的经办人姓名。蓝色的笔迹又往外浮了一点，第三个字终于露出一个偏旁。
不是“平”。
是“明”。
韩绍明。
可地下二层那盘录音的接收记录上，写的明明是韩绍平。
有人连经办人的名字，也替换过一次。