周四，体育课。
六月的太阳像一口倒扣的蒸笼，操场上热浪翻滚。体育老师倒是仁慈，跑完两圈就放了人，男生去打篮球，女生三三两两聚在树荫下乘凉。
沈初黎找了个最偏僻的角落，靠着围墙根坐下，帽檐压得低低的，打算补一觉。
迷迷糊糊间，一阵篮球撞击地面的声音由远及近。
"砰——砰——砰——"
节奏干脆利落，力道精准，每一下都像是用尺子量过落点。
沈初黎没睁眼，但她的大脑自动勾勒出了画面——那个人的运球节奏过于工整，不像是在打球，像是在完成一道数学题。
"傅时砚！传球！"
"这边这边——"
男生的呼喊声此起彼伏。沈初黎听见球鞋摩擦地面的吱嘎声、身体碰撞的闷响、以及篮球空心入网的清脆声。
她没兴趣，翻了个身继续睡。
十分钟后，一个阴影挡住了她面前的阳光。
沈初黎皱了皱眉，缓缓掀开帽檐。
傅时砚站在她面前，额角微有薄汗，白T恤的领口被汗浸湿了一小块，贴在锁骨上。他手里拿着一瓶冰可乐，瓶身上凝着细密的水珠。
他没看她，目光落在远处的篮球场，像是路过顺便停了一下。
然后他弯腰，把可乐放在她脚边的地砖上。
动作自然得像是放自己的东西。
"……"沈初黎看着那瓶可乐，又看了看他的侧脸，"你今天也多买了一瓶？"
傅时砚直起身，垂眼看她。
阳光从他身后照过来，在他深邃的眉眼间投下淡淡的阴影。他的表情很淡，但嘴角似乎弯了一个极小的弧度。
"买多了。"
又是这三个字。
沈初黎盯着他看了两秒，忽然笑了。笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙。
"傅同学，"她歪了歪头，语气懒洋洋的，"你是不是对谁都这么好？"
傅时砚的视线终于落在她脸上，停了一瞬。
"不是。"
他说完就转身走了，步伐不紧不慢，背影笔直修长。
沈初黎看着他的背影，慢慢收了笑。
她低头看着那瓶冰可乐，瓶身上的水珠正沿着弧面缓缓滑落，在烈日下折射出一小片虹光。
不是。
那就有点意思了。
——
下午最后一节是自习课。
班主任老张推门进来，拍了拍手："安静，说个事。下周学校搞'学科兴趣周'，每个班要交两份作品参展，可以是论文、实验报告、或者学术海报。咱们班派傅时砚和——"
他的目光在教室里扫了一圈，最后落在了后排。
"沈初黎，你跟傅时砚一组。"
全班"噗"了一声。
"张老师，您认真的？"前排有人转过头来，"沈初黎？学科兴趣周？她能交什么？睡觉心得体会？"
哄笑声四起。
老张其实也心虚，但学校要求每组必须包含一名"待提高生"，说白了就是扶贫。他叹了口气："就这样，定了。你们自己商量。"
沈初黎靠在椅背上，面无表情地听着那些笑声。
她已经习惯了。
十二岁被家族放逐，寄人篱下三年，十五岁独居至今。这三年里她见过太多这样的笑容——轻蔑的、嘲讽的、不以为然的。她早就学会了一件事：解释是弱者的本能，沉默才是强者的武器。
"叮——"
一张折好的纸条从旁边推过来，落在她的手边。
沈初黎偏头看了一眼傅时砚。
少年正低头做数学卷子，笔尖行云流水，神情专注而冷淡，仿佛刚才那张纸条不是他推的。
沈初黎展开纸条。
冷锐的字迹写着一行字：
周末图书馆，做兴趣周的作品。别迟到。
沈初黎看着这行字，嘴角微微抽了抽。
这人是不是天生不会说"请"和"谢谢"？
她翻过纸条，拿起笔在背面写了一个字：
好。
推回去。
三秒后，纸条又推了回来。
多了一行小字：周六上午九点。
沈初黎在后面补了个"OK"，推回去。
这次纸条没有再推回来。
她把纸条折好塞进口袋，目光无意间扫过傅时砚的桌面——
他的卷子已经做完了。
从刚才到现在，不到十分钟，两张数学卷子，全部做完，字迹工整到像是印刷体。
沈初黎不动声色地扫了一眼最后一道大题的答案。
和他预想的一样——思路完全正确，步骤简洁精准，没有任何多余的计算。
但她注意到一个小细节。
倒数第二道题，傅时砚用了一种非常规的解法。那种解法更优雅、更简洁，但超出了高中数学的范围，属于线性代数领域的内容。
他甚至没有意识到自己在用超纲的方法——或者说，他意识到了，但不在乎。
果然不是普通人。
沈初黎收回目光，心里那个模糊的判断又清晰了几分：傅时砚的天赋，远比他表现出来的更深。
而在傅时砚那边，他同样在观察她。
她看那道题答案的时间只有零点几秒。普通人扫一眼数字最多只能记住结果，但她扫一眼的角度——是从步骤的开头直接跳到结尾，中间的推导过程一眼略过。
这意味着她看懂了。不仅看懂了，而且是在零点几秒内看懂的。
一个倒数第一，看满分试卷的解法，像看一眼就懂。
傅时砚垂下眼帘，握笔的指节微微收紧。
——
周六上午八点五十五分。
A市图书馆，三楼自习区。
沈初黎到的时候，傅时砚已经坐在靠窗的位置了。
面前的桌面上摆着两本书——一本是高中物理教材，一本是基础化学实验手册。两本书都崭新得像是刚从书店拿的，连折痕都没有。
沈初黎拉开对面的椅子坐下，把书包往桌上一扔。
"做什么主题？"她问。
傅时砚抬眼看她，把一本笔记本推过来。
上面列了三个方案，每个方案都写了详细的框架、所需材料和预期成果。字迹冷锐，条理分明，连时间节点都标注得清清楚楚。
沈初黎扫了一眼。
第一个方案是电磁感应的演示实验，中规中矩。第二个是简易光谱仪的制作，稍微有点意思。第三个——
"光的波粒二象性干涉实验？"沈初黎念出声来，眉头微微挑了一下。
"第三个难度最大，但展示效果最好。"傅时砚说，"不过需要用到激光器和精密光栅，学校实验室的设备不一定够。"
沈初黎看着那个方案，沉默了三秒。
这个方案的设计水平远超高中范围。他对双缝干涉的理解已经不是"课本上的知识"了，而是带着一种直觉性的洞察——方案里甚至提到了用不同波长光源对比干涉条纹间距的设想，这已经是大学光学实验的内容。
"你觉得呢？"傅时砚问。
他的语气很平淡，但目光落在她脸上，带着一种不易察觉的审视。
沈初黎对上他的目光。
那一瞬间，她忽然明白了——这不是普通的分组作业。
这是试探。
他在用这个方案测试她的反应。如果她真的什么都不懂，看到这种超出高中范围的方案，应该会露出困惑或者茫然。但如果她看懂了——
哪怕只有一丝一毫的"了然"，都逃不过他的眼睛。
沈初黎心里冷笑了一下。
傅时砚，你还真是步步为营。
她故意歪了歪头，露出一副"看得懂但不太懂"的微妙表情，然后用不太确定的语气说："第三个听起来很厉害的样子，但……会不会太难了啊？我完全不懂什么波粒二象性。"
她表演得恰到好处——既没有过度装傻，也没有露出任何"看懂了"的痕迹。
傅时砚看了她两秒，收回目光。
"那就第二个。"他说，"光谱仪。"
"好。"
沈初黎松了口气——表面上。
但她的手指在桌面下轻轻敲了敲。
这家伙的试探，越来越难糊弄了。
两人开始分头查资料。图书馆很安静，阳光从落地窗洒进来，在桌面上铺开一片暖金色的光。空气里弥漫着旧书特有的油墨味，混着窗外飘进来的槐花香。
沈初黎翻着一本光学实验手册，假装看得费力。
实际上她的大脑在同时处理三件事：第一，应付眼前的分组任务；第二，构思下周克莱因教授那篇峰会论文的回复；第三，分析傅时砚的试探意图。
他知道多少？
不确定。但他显然不是在盲目猜测——他有目标地在验证。
昨天那瓶可乐是拉近距离，今天的方案是试探底线。
这个人……比她想象的更有策略。
"沈初黎。"
傅时砚忽然开口。
沈初黎抬头，对上他那双清冷的眼。
"你发什么呆？"他说，语气没什么波澜，"资料查到第几页了？"
沈初黎低头看了一眼——她的手指一直停在第三页，纹丝未动。
"……查着呢。"她干巴巴地说。
傅时砚看了她一眼，没说什么，低头继续写自己的部分。
但他翻书页的手指，微微顿了一下。
嘴角那个极淡的弧度，又出现了。
——
中午十二点，两人收拾东西离开图书馆。
走出大门时，沈初黎的肚子不争气地叫了一声。
她面不改色地假装什么都没发生，但傅时砚已经侧过头看了她一眼。
"吃饭了吗？"他问。
"吃了。"她说。
肚子又叫了一声。
沈初黎："……"
傅时砚看了她两秒，转身往街对面走去。
"跟上。"他头也不回地说。
沈初黎站在原地，看着他的背影。
少年走在正午的阳光下，白T恤被风吹得微微鼓起，身形清瘦而挺拔。他过了马路，在一家面馆前停下来，推门进去。
沈初黎站在马路这边，风吹起她的头发。
她犹豫了三秒。
然后跟了上去。
面馆不大，但干净敞亮。傅时砚选了靠墙的位子，面前摆着两本菜单。
他翻开其中一本，推到她面前，语气一如既往的淡："你请客。"
沈初黎："……你不是叫我跟上吗？"
"嗯。"他面不改色，"我以为你带了钱。"
沈初黎盯着他那张清冷高贵的脸，沉默了五秒。
然后她从口袋里掏出手机，打开付款码，认命地笑了。
"行。我请。"
傅时砚的嘴角弯了一下。
很轻，很快，像风吹过水面的一丝涟漪。
但沈初黎看到了。